প্রথম সংক্করণ--আত্বিন ১৩৫৫, 
প্রকশেক--শচীজ্নাথ মুখোপাধায, 
বেঙ্গল পাবলিশাস+ 

১৪, বঙহ্গিষ চাটুজ্ছে দ্্ীট, 
ক্িকাতা--১২ 
গ্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা-- 

আঁ বন্দোপাধ্যায় 

মুজ্জাকর সশড়ুনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
যানলী প্রেস, 

৭৩, মানিক তলা! ছুটি, 

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ. 

ভারত ফোটোটাইপ ই.ডিও, 
বূবাই-বেঙ্গল বাইগ্তার্স। 


তিন টাক! 
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জেলের বৈচিত্র্যহীন জীবনের মধ্যে শেষের দিকের কণ্টা দিন টুলুর মনের 
উপর গভীর রেখাপাত করিয়া গেল। উনিশ শ' বিয়ালিসের আগস্ট মাঁস, জেলের 
মধ্যে কেমন একটা চাঁপা ফিসফিসানি উঠিল-_ছুর্ভোগ আর বেশি দিনের নয়।... 
দু-চার দিনের মধ্যেই সেটা স্পষ্টতর আকার গ্রহণ করিল। “বন্দে মাতরম্।-". 
ইনক্রাব জিন্দাবাদ !”...দূরে কাছে, শহরের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়।'**নাকি 
টেলিগ্রাফের তার ছি'ড়িয় দিয়াছে--সরকারী কাছারিতে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল__ 
এইবার জেল ভাঙিয়া কয়েদীদের খালাস করিবে-.*আরও দূরের খবর__রেল 
উপড়াইয়া ফেলিয়াছে, রেলের বাধ কাটিয়াছে, পুল ভাঙিয়াছে..আরও দূরের__ 
জাপানীর! নাকি ভারতীয় সৈন্যের সঙ্গে এক হইয়া ভারতীয় বিপ্লবীদের সহায়তা 
করিবে.**কাটা কাটা খবর, কোনটার ল্যাজা বাদ, কোনটার মুড়ো ; দিন পনেরো 
পরে সব আবার ঠাণ্ডা হইয়শগৈল। কেবল কয়েদীর শ্রোত দিন দিনই যাইতে 
'গিল বাড়িয়৷। খালি জায়গাগুলা তীবুতে তীবুতে গেল ভরিয়৷। 
একদিন মেটের সঙ্গে দল বাঁধিয়া ভিউটিতে যাইবার সময় কতকগুলা৷ নৃতন 
“রনের কথা কানে গেল। টুলু ছিল সব শেষে, তাহার পিছনেই নৃতন 
যদীদের একট! ছোট দল-_অন্য জেলে নাকি বদলি হইতেছে । জন ছু-তিনের 
ৰধ্যে কথ! হইতেছে-_ | 
“আপনি কোথ! থেকে ?” 
“মেদিনীপুর |” 
“এতদুরে ঠেললে ?” 


(নেব-২৪)--১ 


"দুর! এ তো ঘরের কাছে মশাই; নর্থপোলে পাঠাতে পারলে তবে 
নিশ্চিন্দি হ'ত ।” 

একটু হাসি; তাহার পর-_ 

“কেমন হ'ল ?” 

অপর কে__ 

“মেদিনীপুরই যখন,_-সবার ওপরে যাবে ।” 

কথাটার গুরুত্বেই একটু স্তন্ধত1 আনিয়া দিল। তাহার পর--“তা৷ হ'লে মন্দ 
নয়। তবে ব্যালেন্স, শীটে লাভের চেয়ে লৌকসানই দ্দাড়াল বেশি-_আপাতিত |” 

“কি রকম ?...কি রকম ?**., 

“পৃণ্ডিতমশাই--মানে, আমাদের যিনি লীভার আর কি, তীকে হারাতে 
হ*ল,পীজরার নিচে একটা গুলি-''তবে অবশ্ত তিন্টিকে ধরাশায়ী 
করবার পর'**” 

“আরম্ড, রাইজিং ছিল আপনাদের 1” 

এর পরেই হঠাৎ ছাড়াছাড়ি হইল দলটার সঙ্গে, একটা লরি দীড়াইয়৷ ছিল, 
তাহার দিকে সবাই চলিয়। গেল। 

মনটা খারাপ হইয়। রহিল টুলুর, ঠিক ধাতে রাখিবার জন্য ক্রমাগতই স্তোক 
দিতে হইল--ও আমাদের মাস্টারমশাই নয়, নিশ্চয় নয় মাস্টারমশাই:"' 


এ মাসেরই শেষের দিকে একদিন সন্ধ্যায় টুলু মুক্তি পাইয়া! জেলের বাহিরে 
আসিয়া ঈাড়াইল। মম্পূর্ণ একটা নৃতন জগৎ, নিজেও সম্পূর্ণ একটা নৃতন মানুষ, 
আটটি বংসরের মধ্যে কি যে একট। নিঃশব্দ প্রলয় ঘটিয়া৷ গেল-_-ওদিককার সন্ধে 
এদ্িককার যেন কোন মিল নাই।.""বাড়ি নাই, সমাজ নাই; মাস্টারমশাইও 
নাই। যাক, সে কিন্তু একটা বিরাট মুক্তি। জীবনের আকাশে ধূমকেতুর মতোই 
কোথা থেকে উদয় হইয়৷ সমস্ত ছিন্নভিন্ন করিয়! দিয়! গেল লোকটা-_ঘর গেল, 
সমাজ গেল, ধর্ম গেল।.**ভালো হ্ইয়াছে-'পাজরার নিচে একট! গুলি". 


« বিদ্বেষের মধ্যেও চোখ যে কেন সজল হইয়া ওঠে !-'" পাঞ্জাবির খু'ট তুলিয়া 
টুলু উদগত অশ্রু মুছিল। মনটা রূঢ় বাস্তবের সামনে সজাগ হইয়া! উঠিল,_ 
অপরিচিত জগৎ, সামনে রাত্রি; মনে পড়িল, জেলটা একটা আশ্রয়ও ছিল, 
অন্ন জোগাইত, মাথার উপর একটা আচ্ছাদনের ব্যবস্থা ছিল, মুক্তি এ দুইটা 
থেকেই বঞ্চিত করিয়াছে । পকেটে ব্যাগটা রহিয়াছে, গুনিয়৷ দেখিল__ এগারো 
টাকা! সওয়া নয় আনা সম্বল। আপাতত চলিবে, তাহার পর শুন্য জীবন, শূন্য 
পকেট..যাক, অত ভাবা যায় না। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শুধু একটা কথ! নিশ্চয় করিয়া 
লইয়াছে__বাড়ি যাইবে না । আজ ছ'মাস হইতে বাড়ির কোন খবর নাই; 
বাবা মা অনুস্থ ছিলেন। কী যে হইয়াছে বেশ বোঝা যায়, এ তবু একটা 
সন্দেহের সাস্ববনা থাকিবে; বাড়ি গেলেই তো নগ্র সত্য। তা ভিন্ন জীবনের 
এই নৃতন ইতিহাস লইয়! বাড়ি গিয়া কি দাড়াইতে পারিবে? আর বাড়ির মাটি 
কলঙ্কিতই বা করা কেন? হঠাৎ মুক্তিতে এ একটা হইল ভালো । সময়ে হইলে 
হয়তো! কেহ লইয়া যাইতে আসিয়া পড়িত। 

জেলের দেয়ালের পাশে পাশে আসিয়া রাস্তাটা ছুই দ্রিকে চলিয়া গেছে, __একটা 
আদালতের দিকে, একটা শহরের দিকে | আদালতের কাছাকাছি হোটেল থাকা 
সম্ভব, টুলু তেমাথায় দ্রাড়াইয়৷ একটু ভাবিল, তাহার পর শহরের দিকেই পা 
বাড়াইল, আইন-আদালতের চিন্তাও যেন বিষ হইয়া উঠিয়াছে, হয়তো জেলফেরত 
কাহারও সঙ্গেই দেখা হইয়া যাইবে । দেখ! যাক, শহরে রাত্রিটা কাটাইবার যদি 
কোন ব্যবস্থা হয়-_-দোকানে-টৌকানে ; হোটেলও থাকে । 

বাজারে আসিয়! পড়িল। ভদ্র কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিতে যেন আটকাইয়! 
যাইতেছে গলায়__আট বংসরের সঙ্গগুণ! একটা ফলের দোকানের সামনে গিয়া 
দড়াইল। সাদা একটা প্রশ্ন» কি করিয়া করিতে হয় যেন তুলিয়া গেছে। একটু 
ইতস্তত করিয়া বলিল-_“আচ্ছা, এদিকে কোথাও থাকবার একটু:বীবসথা হতে 
পারে-_একটা বাত ?” 

“শহরের মধ্যে গিয়ে দেখো» বাজারে আর কে দ্রেবে ?” 
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* ভুল হইয়া গিয়াছে প্রশ্নটা, টুলু যেন একটু খতমত খাইয়া গেল। 

একটি বছর আষ্টেকের ছেলে এক ঠোঙা ফল কিনিয়া রাস্তার দ্রকে পা 
বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়! দাঁড়াইয়া এক নজরে দেখিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল-_“আমাদের 
বাড়িতে থাকবেন ?” 

টূলুর কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল, সন্তর্পণেই দৃষ্টি নামাইয়া নিজেকে একবার 
দেখিয়া লইল-_সত্যই সবার করুণ! উদ্রেক করাইবার মতো অবস্থা ঈাড়াইয়াছে 
নাকি ?--ও-লোকটা “দেখুন”ও বলিল না,_'শহরের মধ্যে গিয়ে দেখো 1, 

উত্তর করিল--“না, আমি একটা হোটেল-ফোটেল খু'ঁজছি-*** 

ধারণাটা বদলাইয়া দিবার জন্যই দৌকানীকে বলিল-_টাকা-খানেকের ফল 
দাও তো-_-এই নেবু বেদানা খেজুর মিলিয়ে.” 

ছেলেটি আর একবার ফিরিয়া দেখিয়া! চলিয়া গেল। বেশ ফুটফুটে ছেলেটি, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন, হাফপ্যাপ্ট পরা, গায়ে একটা খদ্দরের হাফশার্ট। ফল 
কিনিয়া টুলু পা চালাইয়া ছেলেটির পাশে আসিয়! পড়িল। 

প্রশ্ন করিল-_-“কোথায় তোমার বাড়ি খোকা ?” 

“জেলখানা জানেন ?” 

প্রশ্নটা বড় অদ্ভুত ঠেকিল কানে, টুলু একটা টেক গিলিয়া উত্তর করিল-- 
“ছ্যা, জানি।” 

*ওরই কাছে-_ওদিকটায় যে কতকগুলে। বাড়ি আছে, তারই মধ্যে |” 

“অনেকটা দূর, একলা! এসেছ, ভয় করে না?” 

“না, ভয় করবে কেন? মা বলেছেন__-ভয় করতে নেই, দাছুও বলেন ।” 

পদক্ষেপে বেশ একটু সাহস জাগাইয়! দিল । 


৫৫, 


তু কার ছেলে ?” 


“বাবার আর মার ।” 
“কি করেন বাবা তোমার ?” 
পকাজ করেন, অনে--ক দূরে; এইবার আসবেন ।” 


৪ 


“এখানে কে কে থাকেন ?” 

“মা আর আমি।” 

“আর কেউ নয় ?” 

“আর যার কষ্ট হয়, অস্থথ করে ।""*আপনি চলুন না, যাবেন? মা আমায় 
বলেন ডেকে নিয়ে যেতে ।” 

টুলু একটু কি ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল_-“অস্তথখ-করা কেউ আছে 
বাড়িতে ?” 

“কাল ছিলেন একজন, বুড়িদিদি বলে ভাকতুম, মা আজ সকালে হাসপাতালে 
দিয়ে এসেছেন, দেখতে গিছলুম এব.লা ছুজনে। ভালো হয়ে আবার আসবেন ।” 

খানিকটা পথ নীরবেই কাটিল। টুলু কি ভাবিতেছে। এক সময় আবার প্রশ্ন 
করিল-_“না, সে কথা জিগ্যেস করছি না, বেটাছেলে কেউ থাকে না বাড়িতে ?” 

“আমি তো৷ আছি ।”--আবার একটু সিধ! হইয়া ঘুরিয়া চাহিল, তাহার পর 
টুলুর মৃদু হাসিতে যেন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল__-“আর দাছু ছিলেন; গেলেন 
কিনা তিনি-*.” 

“কতদিন হ'ল ?” 

“অনেক দ্রিন। : তা বলে এক বছরের মতন অনেক দিন নয় |” 

“তবে?” 

“এই-..এই--"আমরা যখন” 

“কোথায় গেলেন ?” 

“বাবার কাছে-_তাকে নিয়ে আসতে |” 

“তোমার বাবাকে দেখেছ কখনও ?” 

“না, অনেক দূরে কাজ করেন যে। এইবার দেখব। খুব স্ুন্বর দেখতে 
বাবা আমার । রোজ আমরা ছুজনে-_-মা আর আমি--ঠাকুরের ছবির সামনে 
বসে বলি-__বাবাকে ভালে! রেখো ঠাকুর, শীগ্গির শীগ্গির পাঠিয়ে দাও 
'আমাদের কাছে।.."বাবাও ঠাকুর, জানেন তো ?* 
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"সত্যি নাকি ?” 

খুব গভীরভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল--মা বলেছেন_-সবাঁর বাঁবা সবার 
ঠাকুর। বাবাকেও প্রণাম করি আমি মনে মনে-*'” 

“আর সবার মা?-_তিনিও তো ঠাকুর। করে প্রণাম তোমার 
মাকে ?? 

ছেলেটি একটু বিমুঢভাবে চাহিয়া দেখিল, বলিল-__“মা তো কখনও 
বলেন নি।” 

“ছবির ঠাকুর তোমায় কখনও বলেছেন যে তিনি ঠাকুর ?” 

“ছবির ঠাকুর তো কথা! কইতে পারেন না 1” 

তর্কে হারিয়া টুলু হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_“তা৷ বটে। তবে পারলেও 
বলতেন না, নিজেকে কেউ বড় বলে না তো, বলতে নেই। মাকেও ক'রো 
প্রণাম।.""আর একটা কথা, তোমার মা কি-_?” 

বড় রাস্তা কখন্‌ ছাড়িয়া! দিয়াছে । সামনেই একটা লম্বা পুকুর, তাহার পাশ 
দিয় অল্প চওড়া একটা কীচা রাস্তা, ছাড়া ছাড়া বাড়ি। সামনেই একটা, ছেলেটি 
তাহার সিঁড়িতে উঠিয়! পড়িয়া! বলিল-_“আস্মুন না।” 

টুলু একেবারে হকচকিয়া গেল। ব্যস্তভাবে বলিল-“এসে গেলে নাকি 
বাড়ি ?.**না, না, আমি যাই...আসব বলি নি তো; কথা বলতে বলতে 
এসে পড়েছি ।” 

ছেলেটি নামিয়া আসিয়া পাঞ্জাবির খুট ধরিল,_“না, চলুন, এসে 
তো গেছেন" তা 

“না, না...” 

তাহার পর হঠাৎ বারান্দার মধ্যে দরজার মাথায় নজর পড়িয়া গেল; যেন 
বাঁচিল, বলিল--“দরজাও তো বন্ধ-_তালা দেওয়া ।” 

ছেলেটি একটু ধাঁধা খাইয়! গেল, সেই সথযৌগেই টুলু “যাই আমি” বলিয়। 
ফিরিয়া পা বাড়াইল। 


তিন-চার পা গিয়া আবার ঘুরিয়া ঈাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“একটা কথা 
জিগ্যেস করলাম না তো,__-তোমার নাম কি খোকা?” 

এমন সময় পাশের বাড়ি থেকে একটি স্ত্রীলোক একটু হস্তদস্ত হইয়াই রাস্তায় 
নামিয়া পড়িল, প্রশ্ন করিল--“কে রে হীরা ? কার সঙ্গে.” 

টুল আগাইয়া' আসিল, আট বৎসর পর চম্পার সঙ্গে মুখামুখি হইয়া 
দাড়াইল। অনেক কিছুর সঙ্গে একটা বড় পরিবর্তন--চম্পার সীমস্তে 
সিছুরের রেখা। 

নিঃশবে ছুইজনে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। সমন্ত ব্যাপারটুকুর মধ্যে 
যে সম্পূর্ণ একটা নৃতনত্ব ছিল, সেটা হীরককেও মৌন করিয়া রাখিল। 

একবার “বন্থন” বলিয়! ঘরে একটা চেয়ারে বসাইয়! চম্পা নিঃশব্দে আয়োজনে 
লাগিয়৷ গেল। একটু পরে টিউবওয়েলে জল তোলার শব্দ হইল খানিকটা । 
তারপর একবার কাপড় তোয়ালে গেঞ্জি কলতলায় রাখিয়া আসিয়া ব লিল, 
“এইবার মুখ হাত পা ধুয়ে নিন।” এক জোড়া চটিজূতা পায়ের সামনে রাখিয়া 
দিল-_আট বছর আগে ছাড়! টুলুর চটি, তাহার পর গলায় অঞ্চল দিয়া প্রণাম 
করিয়! হতবাক হীরকের পানে চাহিয়া বলিল-প্রণাম করো ।” 

হীরক প্রণাম করিয়। চম্পার কোল ঘেষিয়! ফ্রাড়াইল, একটু আড়ে চোখ 
তুলিয়া অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করিল__“কে ?” 

' ধোপদন্ত কাপড় গেঞ্জি তোয়ালের মতো! চম্পার যেন সবই ঠিক কর! আছে, 

বেশ সপ্রতিভ কণ্ে উত্তর করিল-_“তোমার বাবা ।” 

টুলুর দৃষ্টিটা আর একবার আপনা-আপনিই সিখির সি'ছুরের উপর গিয়া 
পড়িল। চম্পা বলিল__“নিন, উঠুন ।-.'মুখ হাত পা ধোওয়৷ হয়ে গেলে বসে 
বসে গল্প ক'রে! হীরা, আমি আসছি 1” 

স্টোভ জালার শব্ধ হইল। একটু পরে চা হালুয়া, একট! রেকাবিতে কিছু 
ফল লইয়৷ উপস্থিত হইল ।:..চোখ ছুইটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চয় ধেশয়ায় 
নয়, স্টৌোভের আগুনে সে বালাই নাই; চম্পা আনন্দ আর বেদনাকে যে কি ভাবে 
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চাঁপা দিয়া ফিরিতেছে বুল টুলু* কথার অংশ রহিল কম, উচ্ছৃসিত কিছুর 
ভম্লেও, তা ভিন্ন হীরক রহিল বাধ! হইয়া । 

হীরক নিদ্রা যাওয়ার পর চম্পা টুলুর পায়ের কাছে মাছুরটাতে আসিয়া 
বসিল। টুলু বলিল-_“সব একরকম বুঝলাম, পথে হীরার সঙ্গে কথাবার্তীয়ই 
সন্দেহ হয়েছিল, হয়তো তুমিই এসে রয়েছ__কিন্তু একটা কথ বুঝছি না চম্পা, 
তোমার এক দিকে আমায় অভ্যর্থনা করবার আয়োজন, আর এক দিকে 
তাড়াবার 1” 

চম্পা মাথা নিচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল একটু, তাহার পর বলিল-_ 
“সি'দুরের কথা বলছেন আপনি ?.*"কি উপায় আছে বলুন এ ভিন্ন? মাস্টার- 
মশাইও তো দেখে গেছেন ।” 

দুজনে আবার একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চম্পাই আবার কথা 
কহিল, বলিল-_“আমি সব ঠিক ক'রে রেখেছি, এখন আপনার মতের অপেক্ষা । 
মানুষের কাছে আমাদের এ প্রবঞ্চনাটুকু না করলে চলবে না, হীরার কাছে 
আরও বেশি দরকার, ভেবে দ্রেখুন আপনি ।"*-অবশ্ঠ এর মধ্যে একটা খুব 
বড় প্রশ্ন আছে-_মাস্টীরমশাই আপনাকে যে পথ ধরিয়ে গেছেন, সেই পথেই 
থাকবেন কি না!” 

টুলু একটু ক্লান্ত কে বলিল--“আমার তো এখন সবই অন্ধকার ; পথ 
আর কোথায় ?” ্‌ 

“এই আট বছরের মধ্যে অনেক কিছুই ঘটেছে, ক্রমে ক্রমে শুনবেন ; কিন্তু 
পথ আপনার আরও ভালো ক"রেই তোয়ের ক'রে গেছেন মাস্টারমশাই 1” 

টুলুর জেলে আগস্ট আন্দোলনের কয়েদীদের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 
সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_“তুমি জান মাস্টীরমশাইয়ের এ দিককার 
কথা কিছু ?” 

“জানি, এ দিকে কণ্টা মাস আমি তার সঙ্গেই ছিলাম, কখনও এখানেই» 
কখনও মেদিনীপুর, তীর***” 


টুলুর বিলম্ব সহিতেছে না, প্রশ্ন করিল__“মারা! গেছেন, না ?” 

্ছ্যা।” 

“পুলিসের গুলিতে? তিনটেকে শেষ ক'রে?” 

"হ্যা । সেইরকমই কানে গেছে আমার ।” 

টূলু চুপ করিল, ধীরে ধীরে তীব্র উৎকণ্ঠার ভাবটা মিলাইয়া গেল; শান্ত 
কঠে বলিল-_“হ্যা, কি বলছিলে, বলো ।” 

“মাস আষ্টেক আগে মাম্টীরমশাইয়ের সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা হয়। 
তিনি আমাদের--.” 

টুলু বাধা দিয়া বলিল-_“দেখা হয়, কোথায়? মেদিনীপুর ?” 

চম্পা একটু থতমত খাইয়া গেল, বলিল-_“না, অন্ত এক জায়গায় ।” 

“কোথায় ?” 

চম্পা মুখে একটু অপ্রতিভ হাঁসি লইয়া! চুপ করিয়া রহিল। টুলু চোখ 
অল্প ঘুরাইয়া মনে মনে একটা হিসাব করিয়া লইল, তাহার পর নিজেই বলিল-_ 
“যশোরে ?” 

চম্পা চুপ করিয়া রহিল। টুলু বলিল-__“বেশ, বলে ।-..তিনি তোমাদের...” 

“বাবা তখন বেঁচে, আমাদের তিনজনকে তিনি মেদিনীপুরে নিয়ে যান। 
শহরে নয়, শহর থেকে প্রায়.কুড়ি-পচিশ মাইল দূরে, স্টেশন থেকেও দুরে একট! 
গ্রামে, নামট। সাগরদহ, একটা ছোট নদীর ওপরে । সেখানে প্রা বছর 
দুয়েক আগে এসে মান্টারমশাই একটা আশ্রমের পত্তন করেছেন। তাত, চরথা, 
ছেলে-মেয়েদের জন্তে একটা স্কুল, নাইট স্কুল বড়দের জন্তে ; আমি যেতে মেয়েদের 
জন্যও একটা ব্যবস্থা ক'রে দিলেন-*"” 

“এল পড়তে তার! ?” 

“অমন উৎসাহ আপনি দেখেন নি, গঞ্জডিহির সঙ্গে কোন মিল তো নেই-ই, 
অন্ত কোথাও আমি অমনটা দেখি নি, যেন মাটিতেই কি আছে, সত্যি 1."৮ 

টুলু হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল-_“অন্য আর কোন্‌ জায়গ! দেখেছ তুমি ?” 
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“কেন ?...বাঃ...কত জায়গায় তো...” 

তাহার পর চুপ করিয়া দৃষ্টি নত করিল । টুলু অল্প একটু হাসিয়া বলিল-- 
“বেশ, থাক্‌ ও-কথা» যা বলছ বলো ।” 

“কি যে বলছিলাম- স্থ্যা, যেন মাটির গুণ। অথচ যাকে বল! হয় ভদ্দর- 
লোকের গ্রাম তা নয়, বেশির ভাগই চাষাতৃযো-_বাউরী, সদগোপ, সাওতালও 
আছে- ব্রাহ্মণ কায়েত গুনে-গেঁথে পাচ-সাত ঘর হবে। নাম রেখেছেন--*শাস্তি 
আশ্রম” । এই শান্তি আশ্রমে যে আট মাস একটান! ছিলাম তা৷ নয়, মাঝে 
মাঝে এখানে চ'লে আসতাম, মান্টারমশাইও এসে থাকতেন। মাস্টারমশাইয়ের 
কিন্তু একটা লক্ষ্য করতাম__-মাঝে মাঝে কোথায় চ'লে যেতেন, ছু-পাঁচ-দশদিন 
থাকতেন, তারপর ফিরে আসতেন, এখানেই হোক বা আশ্রমেই হোক । প্রথমটা 
বুঝতে পারি নি, তারপর মনে সন্দেহ হ*ল, গঞ্জডিহিতে মাস্টারমশায়ের য৷ 
পদ্ধতি ছিল--একসঙ্গে ছুটে! জায়গা সামলানো, একটা নরম একটা গরম-__-বোধ 
হয় এখানেও তাই করছেন। সন্দেহটা যে সত্যি, সেটা টের পাওয়া গেল 
দিনকতক পরে। আগস্ট আন্দোলন শুরু হ*ল-_মেদিনীপুরের আন্দোলন__ 
ভেতরে থেকেও নিশ্চয় কতকট। আঁচ পেয়েছেন: "-মাস্টারমশাই মাসের গোড়াতেই 
চ'লে গিয়েছিলেন__-সতেরো তারিখ হয়ে গেল, খবর নেই, মনটা বড্ডই 
খারাপ, নরোত্তম ব'লে একজন বাঁউরী সঙ্গে থাকত, সন্ধ্যের সময় এসে উপস্থিত. 
চুপি চুপি খবরটা দিলে-_সাগরদহ থেকে প্রায় মাইল পঞ্চাশেক দূরে, জেলার 
একেবারে অন্যদিকে আর কি-_সমস্ত তল্লাটটা গেছল খেপে, মাম্টারমশাই 
পুলিসের গুলিতে মারা যান-_-ওদিকেও জন আষ্টেক খুন-জখম হয়, তবে 
মাস্টারমশাইয়ের মৃতদেহ এর! সরিয়ে ফেলে, ওঁর বিশেষ হুকুম ছিল ।” 

টুলু প্রশ্ন করিল__“আর, তোমাদের ওখানে, সাগরদহের আশ্রমে ?” 

“একেবারে ঠাণ্ডা। ওদিকেও চারিদিকে খুব হয়েছিল একচোট ; কিন্ত 
সাগরদহ, আরও খানকতক গ্রীম, আশ্রমের সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ছিল অল্পবিস্তর, 
* একটু টু" শব্ধ করে নি।-."” 


৩ 


“কেন?” 

চম্পা গ! ঝাড়া দিয়া সোজা হইয়া বসিল, একটু ব্যগ্রভাবে বলিল-__-“এই 
দেখুন, গল্প করতে গেলে সমস্ত রাতই কেটে যাবে। আপনি শুতে যান, অনেক 
রাত হয়েছে ।” 

নিজেও উঠিয়া ফাড়াইল, বলিল-_“কেন, তা ওখানে গেলে হয়তো টের 
পাবেন-_যদি যান-""নিন উঠুন ।” 

দৌরের নিকট ঘুরিয়া দীড়াইয়৷ বলিল-“হ্যা, একটা কথা, কাল সকালেই 
আমরা চ'লে যাব। এর মধ্যে ভেবে আপনাকে ঠিক ক'রে ফেলতে হবে ।” 

“কি ঠিক করা ?:.:ও! কোন্‌ পথে যাব? সে আমার ঠিক হয়ে গেছে ।” 


আশ্রমট। নদীর একেবারে ধারে। চারিদ্িকের গাঢ় সবুজের মধ্য দিয়া, 
নদীর নীল ধারাটা বহিয়া গেছে। গঞ্জডিহি থেকে একটা মস্ত বড় পরিবর্তন। 
গঞ্তডিহির পর মাগরদহ রুক্ষ নিদাঘের পর বর্ষা; শ্যামল, সরস, তৃপ্ত; আট 
বৎসরের বর্ণতৃষা রসতৃষার পর এই রকমটিই টুলুর দরকার ছিল, পা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই অতীতের অনেকখানি যেন মন থেকে মুছিয়৷ গেল। 

নদীর ধারে মুখ করিয়া টানা একটা! চালা, মাঝে মাঝে বেড়া দিয়। ছোট বড় 
কামরায় ভাগ করা । একটায় চরখা তাঁত ; একটায় কাগজের কারখান1; একটায় 
ছুতারথানা ; একটায় লোহার কাঁজ; একটায় স্কুল, সকালে ছেলেমেয়েরা পড়ে, 
দুপুরে বয়স্থা মেয়েরা, রাত্রে পুরুষেরা; এদের ব্যাচ করা আছে, একটা ব্যাচ 
সপ্তাহে দুইটা দিন করিয়! তালিম পায় |... 

চালাটার সামনে একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার পরই নদী; প্রাঙ্গণের 
এক পাশে, নদীর তীর ঘেষিয়৷ টুলুর বাসাটা। অনেকগুলি বিভাগ থাকিলেও 
কাজ খুব বেশী নাই, তাহার কারণ কাজ করার লৌক আছে প্রচুর ; জন তিনেক 
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এখানেই,থাকে, টুলুর মতো| বাসা আছে; বাকি সবাই গ্রাম থেকে আসে । টুলুর 
কাজ অনেকটা অধাক্ষের মতো-_তদারক করা, চালাইয়া! লইয়া যাওয়া, মাস্টার- 
মশাইয়ের যা কাজ ছিল। একটা কথা চম্পা! টুলুকে আগেই বলিয়৷ দিয়াছিল-_ 
মাস্টারমশাইয়ের মৃত্যুর খবরটা জানে শুধু চম্পা আর নরোত্বম। বাকি 
সবাই জানে, তিনি যেমন মাঝে মাঝে যান সেই রকমই গেছেন, আবার ফিরিয়া 
আসিবেন। 

কয়েকদিন ধরিয়া টুলু কিছুই করিল না, শুধু ভূষিত মরু যেমন করিয়া বর্ধার 
জলে নিজেকে অভিসঞ্চিত করে, তেমনি করিয়। চারিদিকের শাস্তি দিয়া নিজেকে 
পরিপূর্ণ করিয়া লইতে লাগিল সকালে বিকালে বাসার সামনে একটি শান- 
বাঁধানো চাতালে থাকে বসিয়া । নদীর ওপার থেকেই সবুজের সমারোহ, গা, 
ফিকাঁ; আরও গাঢ়, আরও ফিকা) তাহার উপরে যতদূর চোখ যায় স্বচ্ছ 
আকাশের নীল আস্তরণ; এখানে ওখানে ঘনসন্নিবিষ্ট গাছের মধ্যে গোলপাতার 
ছাওয়া কুটির, কোথাও ছুইটা, কোথাও দশটা ; কোথাও আরও বেশি; কাছের- 
গুলাতে শান্ত জীবনের মৃছ্ধ চাঞ্চলা; কেহ নদীতে নামিল, কেহ কলসী লইয়৷ 
দাওয়ায় উঠিতেছে, কেহ একটি নগ্ন শিশুর হাত ধরিয়! চপল গতিতে সরু আকা'- 
বাকা পথ চলিতে চলিতে একটা কুটিরের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। মাঠে 
কয়েকটা গাভী ছাড়া ছাড়া হইয়' তৃপ্ত আলন্তে চরিয়া বেড়াইতেছে, একটা 
গুটাইয়া-শুটাইয়! রোমস্থনে নিরত।-.একটা! মাটির বাসনের নৌকা ওপারের ঘাটে 
আসিয়া ভিডিল।-..কিছুই নয়, অথচ টুলুর দৃষ্টিকে যেন এক ধরনের নেশায় ফেলে 
আচ্ছন্ন করিয়া, যত তুচ্ছই হোক, যেন মহিমময়-'চোখ ফেরানো যায় না, মনে হয় 
আরও ছৰি ফুটুক, আরও দেখি---*** 

পিছনে চলে চরখার একটানা সঙ্গীত, তীতের খটখট শব্দ তাল দেয়। 
টুলুকে এক-এক সময় দেয় অন্যমনস্ক করিয়া । মাস্টারমশাই চরখাতন্ত্ে বিশ্বাসী 
ছিলেন না। মনে পড়ে একেবারে গোডার দিকের একদিনের কথা, খনি হইতে 
উচ্চ আসিয়া টুলু প্রশ্ন করিয়াছিল-__“এগুলোকে বুজিয়ে দেওয়া যায় না সার্‌?” 
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উত্তরে মাস্টারমশীই বলিয়াছিলেন--প্যদি সম্ভব হ'ত, তবুও উচিত হস্ত 
না টুলু--সভ্যতার চাকা পিছন দিকে ঘোরাতে যাঁওয়৷ আম্বাভাবিক, আর 
সেইজন্য বোধ হয় ভুলও।” 

চরখার চাকা ঘোরানে! কি সেই সভ্যতার চাকাকে পিছন দিকে ঘোরানো 
নয়? প্রশ্নটার বেশ মনের মতো! উত্তর পাওয়া যাঁয় না, টুলুর আলম্তের আনন্দ 
একটু মলিন হইয়া উঠে। 

সকালে হীরক থাকে স্কুলে, বিকালে সামনের প্রাঙ্গণটায় দলবল লইয়া! করে 
খেলা-_-এই দিক ঘেঁষিয়াই। টুলুর সন্দেহটা হয়তো ঠিক, ইচ্ছা! করিয়াই চম্পা এই 
ব্যবস্থা করিয়াছে । চম্প! বুদ্ধিমতী, নিশ্চয় বুঝিয়াছে টুলুর এই যে আলস্য, 
ওঁদাসীন্য, এট! নৃতন জীবনের সামনে আসিয়া একটা দ্বিধায় পড়িয়া যাওয়ারই 
রূপান্তর,__-হয়তে। ঠিক করিতে পারিতেছে না, কোন্‌ পথে যাইবে । বাহিরে 
বাহিরে প্রশ্নটার মীমাংসা অবশ্ঠ জেল থেকে মুক্তি পাওয়ার পরদিনই হইয়া 
গিয়াছিল, সকালবেল! চম্পা যখন জিজ্ঞাসা করিল, টুলু উত্তর দিয়াছিল--“আমি 
যেমন জেল থেকে জেলে ঘুরেছি চম্পা, তুমি ছায়ার মতে। আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছ 
--তোমার অনেক দেশ দেখার ভেতরের কথাটা কি আমি বুঝতে পারি নি? এর 
পরেও কি আমি নৃতন পথ ধরবার কথা৷ ভাবতে পারি ?” 

টূলু সঙ্গে আসিয়াছে এইখানে, তবু চম্পার নিশ্চয় ভয় হয়। মুখে' 
বলিয়াছে বলিয়াই যে অন্তরের দ্বিধা মিটিয়া গিয়াছে এমন তো! নাও হইতে 
পারে; তাই হীরকের কাছে কাছে রাখিয়া গঞ্জডিহির জীবনের সঙ্গে টুলুকে 
নিবিড়ভাবে, স্থনিশ্চিতভাবে বীধিয়৷ রাখিতে চায়; একটা কৌশল, হীরককে 
কাজে লাগানে। । 

হীরকের খেলার একটু নৃতনত্ব আছে, এক এক সময় টুলুর দৃষ্টি ওপার থেকে 
সংযত হইয়া তাহাতেই নিবদ্ধ হইয়! যায়। এই বয়সের ছেলেদের সাধারণ' যা 
খেল! সে দিকে বড় একটা যায় না, কিংবা গেলেও বেশিক্ষণ মন বসাইতে পারে 
না। ও একটি বালখিল্য বিপ্রবী। খেলনার মধ্যে একটি ছোট কংগ্রেস-পতাফা 
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আছে,,সেটিকে কেন্দ্র করিয়া ওর মাথায় নানারকমের খেলার প্ল্যান গজায়, 
কখনও সাথীদের লইয়া একটা মিছিল গড়িয়া আশ্রমের চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়ায়-_ 
স্লোগান আওড়াইয়া, কখনও কখনও গান বা ছড়া-_-জান! আছে অনেক রকম, 
পুরাপুরি কিংবা! অংশত-- রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, দ্বিজেন্দ্রলাল, আরও সবার-_- 

“বল বীর, 

বল উন্নত মম শির, 

শির নেহারি আমারি নতশির এঁ শিখর হিমাদ্বির*-*” 

পতাকা ধরে তুলিয়া, বুক দেয় চিতাইয়া, চলে গতির ছন্দে বিদ্রোহ 
জাগাইয়া। কখনও কখনও ছুইটা দল গড়ে, একটা ইংরেজ, একট! ভারতীয়, 
একটা গাছ বা মাটিতে আকা একট! বৃত্ত হয় কেল্লা, পেঁপের ভাটার কামান 
সাজানো হয়, তাহার মধ্যে দিয়! মুখের আওয়াজে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া গোল! ফাটিতে 
থাকে । হারে ইংরেজ, কেন-না, ভারতীয় দলে থাকে শ্বয়ং হীরক--হাতে কংগ্রেসের 
পতাকা লইয়া ।...কখনও ইতিহাস আসিয়া পড়ে__-শিবাজী, তোরণ হূর্গ 
অবরোধ ।'কখনও পুরাণ-_গাভীর মধ্যে সীতাকে রাখিয়! ছুই ভাইয়ে শর্ণ হরিণের 
মুগয়ায় যায় বাহির হইয়া। রাবণ আসিয়া হয় উপস্থিত, ছল বিস্তার করে। 
রামায়ণের সঙ্গে এই পর্যস্তই থাকে মিল, তাহার পর আর ধৈর্য থাকে না 
সীতাকে ধরিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুই ভাই মুগয়া ছাড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হয়, রামের 
হাতে কংগ্রেসের পতাকা; সপ্তকাণ্ড রামায়ণ শেষ হইবার অনেক আগেই 
রাবণকে ধরা চুম্বন করিতে হয়। 
আরও অনেক রকম খেলা, সবগুলাতেই মাস্টারমশাইয়ের হাত স্পষ্ট, কোন 

খেলাটা হয়তে| সমস্তটা গড়িয়া অভ্যাস করাইয়! দিয়াছেন, কোনটার ভঙ্গি 
দেখাইয়। দিয়াছেন, কোনটাঁ_যেমন সীতা-হরণেরটা-_হীরক গল্প থেকে নিজের 
মৌলিক প্রতিভায় গঠন করিয়া লইয়াছে। অনেক জায়গ। ঘুরিয়াছে, চারিদিকেই 
আন্দোলনের হাওয়া, ক্লোগান, উত্তেজনা--তাই থেকেও সংগ্রহ হইয়াছে অনেক 
ক্লিছু। টুলু এক-এক সময় অতিনিবিষ্ট হইয়া দেখে, এক-এক সময় অন্যমনস্ক হইয়! 
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যায়। মাম্টারমশাই এই ছেলেটিকে একেবারে নিজের মনের মতো করিয়। গর্ডিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, ওর পা থেকে মাথ! পযন্ত সমন্তটা অনমনীয় দর্পে ভরা । 
এমনি বোঝা! যায় না, কেন-না, স্বভাবটা বড় মিষ্ট মোলায়েম, কিন্ত কোথাও একটু 
সন্দেহ হইলে, একটু অন্ায় বাধা পাইলে এই অষ্টম বর্ষীয় শিশুটি ঘাড় বীকাইয়া জর 
কুঞ্চিত করিয়া “কেম ?” বলিয়া এমনভাবে দীড়াইয়। পড়ে যে, তাহার ভিতরের 
অনেকটাই নিজের রূপে প্রকাশ হইয়া পড়ে। ছড়াগুল! নিশ্চয় সব মাস্টার- 
মশাইয়ের শেখানো, সব এক স্থর- টুলু একটাও এমন শুনিল না যাহাতে দীনতা 
আছে, একটু হা-ুতাশ আছে বা একটু প্রার্থনা আছে; ঈশ্বরের সন্বন্ধেও 
গোটা-ছুই ছড়া জানে, কিন্তু তাহাতে দয় ভিক্ষা নাই, দীনভাবে কোন কিছু 
প্রার্থনার নামগন্ধ নাই; আছে শ্শুধু তাহার বিরাট মহিমার একটা আলোকোজ্জল 
চিত্র। হীরক যেন মাস্টারমশাইয়ের মনের নব-অস্কুর । 

টুলু বলিল--“চম্পা, ছেলে তোমার এখানে বেশ একটু বেমানান বাপু, 
কতকটা যেন বান্মীকির আশ্রমে ক্ষত্রিয়কুমার লব.**” 

চম্পা উত্তর করিল--“আপনি অত রেখে ঢেকে বলছেন কেন? তবে 
বেমানান নয়, নিশ্চয় বলতে পারি এটুকু ।” 

টুলু জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল__“বান্মীকির আশ্রমটা গোড়ায় রত্বাকর 
ডাকাতের আড্ডা ছিল, পরে হল আশ্রম; এট এখন আশ্রম আছে, পরে 
হীরক ডাকাতের আস্তানা হয়ে উঠবে ।***আশ্চধ, নামেও কি মিলে যেতে 
হয় গা?--.আরও আম্পধণ বাড়িয়েছেন নিজে সঙ্গে খেলে খেলে। আপনাকে 
টানে নি এ পর্যস্ত ডাকাত ?” 

একদিন টানিল, খেলার মধ্যে হঠাৎ আসিয়া, ওর নিজম্ব পদ্ধতিতে গল৷ 
জড়াইয়া মুখটা মুখের কাছে আনিয়! বলিল--“বাবা, তুমি চিতোর রাণ! হবে ?*** 
হ্যা, হও; দাছু হতেন__” 

টুলু হাসিয়া! বলিল__“রাতারাতি এত বড় পদবীর কথা যে আবুহোসেনও' 
ভাবতে পারত ন! হীর! 1” | 
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"হ্যা, হও) তুমি জিতবে, আমি ব'লে দিচ্ছি; হ্যা, চলে! নক্ষী বাঁব11” 
টানিয়া লইয়া গেল । একটা মাটির টিবি, তাহার চারি কোণে আরও চারিটা 
ঢিবি, সব কয়টা ঘিরিয়! একটা আধ হাত উচু দেয়াল। মাঝখানের টিবিটার 


চূড়ায় কংগ্রেসের পতাকাটা পৌতা। দূর থেকেই দেখাইয়া বলিল--“ওইটে 
বুদির কেল্লা বাবা _নকলগড়। তুমি এইখানে দাড়িয়ে এই রকম ক'রে বুকে হাত 


দিয়ে বলো-_ 
“জল স্পর্শ কোরব না আর 


চিতোর রাণার পণ, 
বু'দির কেল্লা মাটির "পরে 
থাকবে যতক্ষণ |” ” 


টুলু হাসিয়া! বলিল--“বেশ, বললাম ।” 


“আমি হচ্ছি কুম্ত, বাবা, কেমন তো! ? 
হারাবংশী বীর-_ 


হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
স্বন্ধে ধনুক তীর 1১” 
বীরত্বব্যঞ্তক একট৷ দৃষ্টি হানিয়া বলিল-_“তুমি দাড়াও বাবা এখানে |” 
একটু পরেই তীর-ধন্থুকে সাজিয়া৷ আসিয়! আবার দ্রপিত ভঙ্গিতে াড়াইয়। 
টুলুর পানে চাহিয়। বলিল_-“কে রে, 
নকল বুঁদি কেল! মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে 
করবে নতশির ? 
'নকল বুি রাখব আমি 
হারাবংশী বীর! 
বাব! তুমি এসো, ভাঙবে এসো কেল্লা, দিবিব্য করেছ, মনে নেই ?-"তোরাও 


সব আয় বাবার সঙ্গে; আমি একলা! কুস্ত।” 
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টুলু অবশ্ত গেল না, ছেলেরা বাঁখারির তলোয়ার লইয়! আগাইয়া গেল। 
হীরক বলিল__“এসে| বাবা তুমি, ভয় নেই, তীর আমি ওপর দিকে ছু'ড়ব। 
আর, তুমি তো মরবে না যুদ্ধে, মরব আমি কেল্লা বাচাতে বাচাতে ।” 
তাহার পর হাটু গাড়িয়া ধনুক তুলিয়া! বলিল-_- 
“বু'দির নামে করবে খেলা; 
সইব না সে অবহেলা-- 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা 
রাখব আমি আজ-_ 
এইবার এসো বাবা.'*চিতোর-রাণাকে তোর একটা তলোয়ার দে না রে... 
ও কি, কৌচা ধ'রে রয়েছ কেন বাবা! ?” 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, মুখ হাত মুছিবার জন্য ডাকিতে আসিল চম্পা, 
বলিল-_“ 'নকলগড়? খেলা হচ্ছে? বাবার সঙ্গে এইটে ছিল সব চেয়ে বড় খেলা? 
কী নাতিই গণ'ড়ে গেছেন !.*নাও, আর দয়া ক'রে গড়িয়ে পড়ে গিয়ে কাজ নেই 
বীরপুরুষের ; এমনিই ধূলে! মেখে ভূত হয়ে উঠেছ।” 
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চম্পার যেন একটা নৃতন রূপ ফুটিয়াছে। আট বংসরের কঠোর কৃচ্ছ, তাহার 
দেহে একটা স্থম্পষ্ট ছাপ দরিয়া গেছে। টুলুর জেল বদলির সঙ্গে সঙ্গে চম্পা ছয়টা 
জায়গায় ঘুরিয়াছে এই আট বৎসরে । গঞ্জডিহির ঘটনার প্রার মাস চারেকের 
মধ্যে বনমালী হঠাৎ মারা যায়। কাজ ছাড়িয়া চরণদাস বরাবর কন্যার সহিতই 
ছিল, কাজ আর নেশা ছাড়ার পর থেকে তাহার শরীরটাও যায় ভাঙ্য়া ; 
অকর্মণ্য পিতা, হীরক আর নিজে-_-এই তিনটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইতে 
তাহাকে বছর খানেক অসম্ভব রকম পরিশ্রম করিতে হয়; ভদ্রভাবে প্রচ্ছন্নভাবে 
করিতে হইত বলিয়া পরিশ্রমটা ছিল আরও স্থকঠোর। দ্বিতীয় বৎসর একটা 
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কচিম গীড়ায় পড়িয়া দিন পনরো হাসপাতালে পড়িয়৷ থাকিতে হয় তাহাকে ; 
সেই থেকেই নার্ঁ হইবার খেয়ালটা ঢুকিল তাহার মাথায়। দ্িনকতক 
শিক্ষানবিসি করিয়! একটা সার্টিফিকেট লইল। তাহার পর থেকে টুলু যেখানেই 
বদলি হইয়াছে, চম্পা গিয়া জেলের কাছাকাছি একটা বাসা ভাড়া করিয়া 
এক বছর ছুই বছর অথবা তাহার চেয়েও কমবেশি যেমন দরকার হইয়াছে থাকিয়। 
নার্সগিরি করিয়া চালাইয়াছে। আগে বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, টুলুর সঙ্গে একটা 
যৌগন্থুত্র রাখিবার চেষ্টা করিবে; কিন্তু তাহার জন্য যে মূল্য দিতে হইত তাহা 
কল্পনাতীত হওয়ায় ও-সঙ্কল্পটা বরাবরের জন্য ছাঁড়িয়া দেয়; কাছে থাকার তৃপ্তি 
ও আশ্বাস লইয়৷ এই দীর্ঘ আট বৎসর কাটা ইয়! দিয়াছে । 

নার্সগিরি থেকে ছোট্ট সংসারটির মধ্যে স্বচ্ছলতা আসে ভালরকম, তাই থেকে 
ভদ্রতা, যাহার দিকে বেশি নজর ছিল চম্পার, বিশেষ করিয়া হীরকের ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া । কিন্তু অমানুষিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে সেজন্ত__অনিয়ম. রাতজাগ।, 
ক্রমাগতই রুগ্নের নিরানন্দ সাহচর্ধ,__আর সমস্তটাই একটানা বিষাদের পট- 
ভূমিকায়। দৃষ্টিতে আসিয়াছে ক্লান্তি, দেহে কুশতা,কাঠিন্য । আট বংসর পরেচম্পাকে 
চিনিতে অবনত ভূল হইল না, তবু এটা ঠিক যে, সে চম্পার সঙ্গে মিল আছে অল্পই। 

তবে, আশ্চর্য রকম মিল হইয়াছে এই নৃতন আবেষ্টনীর সঙ্গে, এই অভিনব 
কর্মজীবনের সঙ্গে। এইখানেই ওর নূতন রূপের বিকাশ, ওর মৌন্দ্য মোহনীয় 
থেকে বরণীয় হইয়া উঠিয়াছে। স্বভাবের মধ্যে ধর্মপ্রবণতার জন্য চোখ তুলিয়া 
নারী-সৌন্দর্য দেখার অভ্যাস টুলুর কখনই ছিল না, আজকাল কিন্তু দেখে_ 
মুগ্ধ দষ্টিতেই__চম্প! যখন থাকে কর্মব্যস্ত, যখন কর্মশ্ান্ত হইয়া! ফেরে, অথবা যখন্‌ 
কাজের তাগিদে কোথাও বাহির হয়, দৃষ্টিতে উৎসাহ, চিন্তা, স্বপ্র। চোখাচোখিও 
হইয়া গেছে কয়বার, চম্প! রাঙিয়া ওঠে লজ্জায়, টুলুর চাহনিতে যে প্রশংস। সেটা 
কাটান্‌ দেওয়ার জন্যই বলে--“দেখছেন কি, আমার দ্বারা আর হচ্ছে না, এত 
বাড়াবাঁড়ি ক'রে গেছেন মাস্টারমশাই 1...” 

দুপুরে মেয়েদের পড়াইয়! বাহির হইয়া যায়। সব ক"টা গ্রামের সঙ্গেই ওর 
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যোগ, প্রত্যেকটি ঘরের সঙ্গে” _-কোথাও অভাবের ছিদ্র বুজাইয়া, কোথাও “রোগে 
সেবা! বিলাইয়া, কোথাও বা স্কুলের অতিরিক্ত কোন শিল্প শিক্ষা দিয়া সন্ধ্যার মুখে 
ফেরে। বাইরের কর্মজীবন এক-একদিন এইখানেই শেষ হয়, এক-একদিন বাকি 
থাকে । হীরক আর টুলুকে আহার করাইয়া, নিজে আহার শেষ করিয়া, অথবা 
কিছু না খাইয়াই চম্পা! বাহির হইয়! যায়_কোথাও হয়তো! নৃতন প্রস্থৃতি, হয়তো 
সেবাই করিতে হইবে কোন রুগ্নের সমস্ত রাত্রি জাগিয়!। টুলু নিবারণ করে না, 
তবে বাড়াবাড়ি হইলে কখনও কখনও একটু মৃদু অনুযোগ করে নিজেকে 
বাচাইয়া অপরের সেব! করিতে হইবে তো? অপরের সেব। করিবার জন্যও তো 
নিজেকে বীচাইয়া রাখিতে হইবে? এমনভাবে করা! ভালো নয় কি, যাহাতে 
শেষে নিজের সেবারই দরকার না হইয়া উঠে ?*.. 

একদিন এই প্রসঙ্গেই হঠাৎ একটা নৃতন ধরনের খরর পাইয়া গেল টুলু। 
পাঁশের গ্রামে একটি ছেলের শুএ্ষা লইয়া কিছুদিন হইতে খুব খাটুনি যাইতেছিল। 
ছেলেটি একটি বিধবার একমাত্র সম্বল । চম্পা যেন জীবন্মরণ পণ করিয়া যমের 
সঙ্গে লড়াই শুরু করিয়! দিয়াছিল, শেষের দ্িন আসিল একেবারে তিন দিন পরে; 
স্কট অবস্থা যাইতেছিল ছেলেটির, একটু ভালোর দিকে যাইতে চম্পা একবার 
বাসার অবস্থাট| দেখিয়া যাইবার জন্য আসিয়াছে। 

টুলু বাহিরে বসিয়া! ছিল, আতঙ্কিত হইয়াই বলিল--“এ কি হয়েছে চেহার৷ 
তোমার চম্পা !” 

চম্প! একটু হাসিয়া বলিল-_-“আমি আশ। করেছিলাম আপনি ছেলেটার 
কথা আগে জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

“তা হলেই অবস্থাটা বোঝে ; তোমার মুখের চেহার। দেখে কি আগে করা! 
উচিত সেটাও ভূলে যেতে হয় লোককে 1” 

চম্পা একটু হাসিল, বলিল--“একেবারে এতটা নিশ্চয় নর, তবে কাল-পরশু 
সত্যি ভীষণ অবস্থা গেছে, বিধবার এঁ শিবরাত্রির সলতে তাকে সামলাতেই-। 
হ্যা, হীরা! কোথায় ?” 
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“সে পড়ছে ।” 

“খেলার সময় পড়া-_তার মানে রাগ হয়েছে বাবুর !” 

“তা হয়েছে রাগ; কাল ভাঙাতে পেরেছিলাম, আজ দেখলাম, বেশি চেষ্টা 
করতে গেলে বাড়াবাড়ি হয়ে উঠবে, সামলাতে পার! যাবে না; হাল ছেড়ে বসে 
আছি।...তাই বসে বসে ভাবছিলাম। আর একজন যদি তোমার পাশে 
থাকত, বেটে নিত তোমার কাজের খানিকটা, অন্তত হীরার দিক দিয়ে দরকার 
হয়ে পড়েছে ।” 

চোথ তুলিয়া চম্পা ক্ষণমাত্র কি যেন একটা! ভাবিল, বলিল-_“হ'লে তে খুবই 
ভালো হ'ত, কিন্তু হচ্ছে কোথ! থেকে ?.*'যাই, দেখিগে ।” 

একটু দেরি হইল, তাহার পর দুইজনে বাহির হইয়া আসিল, হীরক চম্পীকে 
জড়াইয়া আছে। চোখ দুইটা ভিজা, তবে মুখে একটু হাঁসি ফুটিয়াছে। চম্পা 
অল্প হাসিয়া বলিল--“হীরাবাবুকে কি ব'লে ঠাণ্ডা করলাম জানেন? শোনা 
দরকার আপনার; বললাম_-আর একজন ভালো মায়ের ব্যবস্থা ক'রে দোব, 
সর্ধদা আগলে'*'” 

চম্পা হঠাৎ থামিয়া গেল, বলিল--“দেখুন। ভাগ্যিস হীরা রাগ করেছিল, 
নইলে ভুলেই যেতাম কথাটা । আমি নরোত্বমের মুখে শুনলাম সেদিন, তারপর 
এইসব গোলমালে আর আপনাকে মনে ক'রে বলাই হয় নি। মাস্টারমশাই 
মারা যেতে আমি যখন চ*লে যাই হীরাকে নিয়ে, একটি ভদ্রঘরের মেয়ে আশ্রমে 
আসেন, বলেন__মহকুমার মেয়ে-স্কুলের মিন্ট্রেস তিনি, বাইরে আমাদের আশ্রমের 
স্থনাম শুনে এসেছেন । বেশ খানিকক্ষণ থেকে, আশ্রমের কাজ ভালে! রকম 
দেখে-শুনে, গ্রামে বেশ খানিকটা ঘুরে চ'লে যান। ব'লে যান, মাস্টারমশাই ফিরে 

_এলে যেন তীকে খবর দেওয়া হয়, দরকারী কাজ আছে ।” 

১ 9/ছুইউহ পরস্পরের মুখের পানে একটু চাহিয়া রহিল, চম্পা জিজ্ঞাসা করিল-- 
পকি মনেষ্টোউ্রাপনার ?” 

কাজ করবার ইচ্ছে মনে করছ?” 
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«“আশ্র্য কি ?” 

“কত বয়েস বললে নরোত্বম ?? 

“বললে, প্রায় আমার বয়সী, এক-আধ বছরের বড় হতে পারে।” 

“আর ?” 

“আর কি?-_সংসারে কে কে আছে? তা আর ও কি ক'রে জিজ্ঞেস করবে?” 

টুলু একটু অন্যমনস্ক হইয়াই প্রশ্নটা করিয়াছে, বলিল--তা৷ বটে ।-.*এসে 
খাকবেন__-এটা বৌধ হয় বেশি আশ! কর! হয়, তবে উদ্দেশ্টটা কি জানতে পারলে 
ভালো হম্ত, কিন্তু উপায় কি? মাস্টারমশাই এলে পরে তো৷ খবর দিতে 
বলেছিলেন? ওইখানেই যে পথ বন্ধ হয়ে গেল।” 

দুইজনে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চম্পা প্রশ্ন করিল-_“আমি 
একটা! কথা বলব ?” 

“কি, বলো ।” 

“ধরুন, আপনি যদি যেতেন একবার-_” 

“ফল কি? যদি উদ্দেশ্ঠ থাকে এসে থাকবার তো সে নিশ্চয় মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে, তিনি বয়স্থ মান্থষ ; আমার সঙ্গে থাকবেন না নিশ্চয়, যদি একলা হন। 
ধর! যাক, একল! নয়, এসে রইলেন, আমাদের তরফ থেকে বিপদ হচ্ছে মাস্টার- 
মশাইয়ের মৃত্যুর কথাটা জেনে যাঁবেন শেষ পর্যস্ত।” 

“না-হয় গেলেন, তিনজনের জায়গায়, না-হ্য় চারজন জানলে ; শিক্ষিতা মেয়ে 
ছেলে, গোপন রাখবার উদ্দেশ্যটাও বুঝবেন, রাখতেও পারবেন গোপন ।” 

আবার দুইজনে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চম্পা হঠাৎ 
একটু অসহিষ্ণু হইয়া আবদারের স্থরে বলিল__“না, আপনি যান একবার, আমার 
লোভ হচ্ছে, পড়ানোর ভারটা যর্দি তিনি নেন__নিজে শিক্ষিতা--.আর দেখুন না, 
এই তিনটে দিন আটক প'ড়ে গেলাম, ক্ষতি হ'ল তো। যান আপনি, সত্যি ।৮. 

টুলু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল, ছেলেমা্ুষি ভাবে চম্পার মুখের পানে 
চাহিয়া একটু ভাসিয়৷ বলিল--“একটু ভেবে দেখতে দাও, অত সহজ কি!” 
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অন্যমনস্ক হইয়া পড়িবার একটু কারণ ছিল, টুলুর একটি বঞ্ধা-বিক্ষু্ধ বৈকালের 
কথা মনে পড়িয়া গেছে; গঞ্জডিহিতে মাম্টারমশাইয়ের বাসা প্রবল ঝড়-বৃষ্টি 
মধ্যে ছইওয়ালা! গোরুর গাড়ি থেকে নামিল রতন, কানন আর তাহাদের তগ্মী। 
_-বাইরে উতলা প্ররুতি, ঘরের মধ্যে সেই বাক্যহীন মুহূর্গুলি--তাহার পরই 
দৃষ্ঠপটের একেবারে পরিবর্তন ; বর্ষাধৌত, ক্সিপ্ধ আকাশের নিচে স্কুলের বাগানে 
ছেলেমেয়ের দল, উল্লাসে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, অতটা উদ্দাম না হোক, তবু এই 
একটু আগের ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে কোথায় যেন আছে একটা মিল, রতনের বোনের 
সেই বিশ্মিতি আনন্দবিহ্বল কথাগুলি-_“বড় চমৎকার লাগছে আমার-_ স্কুলের 
সন্ধে বাগান !__ছেলেরা নিজেই করে আবার !” তাহার পর সেই বিদায়ের 
ৃশ্ঠটুকু-_সবশেষে রতনের হন্তদন্ত হইয়৷ ছুটিয়া আসা-_-“একবাঁর উঠবেন ?."- 
দিদি জিগ্যেস করলেন, আপনার স্কুলে তাকে পড়াতে দেবেন ?"**” 

তিন দিনের পরে মাকে পাইয়া হীরকের উৎসাহট স্থদে আসলে আসিয়াছে 
ফিরিয়া, চম্পা ভিতরে চলিয়া! গেল" কংগ্রেস-পতাকাটা তুলিয়া গিয়াছিল, ভিতর 
থেকে আসিয়া ত্রস্ত পদে বাহির হইয়া গেল--একটা রাজ্য জয় করিতে হইবে, 
বিলম্ব হইয়! গেছে যেন। 

টুলু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, এ একটি সন্ধ্যার বাতা লইয়া গঞ্জডিহি বছ দিন 
পরে এক অপরূপ মোহে আসিয়া সামনে ফাড়াইয়াছে_ সৃতি কখনও এত মিষ্ট 
হইয়া দেখা দেয় নাই টুলুর জীবনে, কেন ঠিক ধরিতে পারিতেছে না""'সমন্ত- 
টুকুর মধ্যে কোন্খানটা। সব চেয়ে মিষ্ট ?--সেই হঠাৎ ঝঞ্া, কি রতন-কাননের 
কুষ্ঠিত সলঙ্ দৃষ্টি, কি তাদের বোনের সেই বিশ্বয়, কি যুক্ত স্বচ্ছ আকাশের নিচে 
ছড়ানো তাহার স্কুলের সেই অংশটুকু ?'" মনে হয়, সবের মধ্যেই কোথায় কি 
যেন অনির্বচনীয় আছে একটা-__সমন্তটুকুর উপর যাছুষ্পর্শ বুলাইয়া দিয়াছে'"' 


৮৬ 


টুলু চিন্তা-আ্োতকে . ঘুরাইল, একবার সীকরেলে গিয়া উপস্থিত হইলে 
কেমন হয়? মহকুমার স্কুলের এই শিক্ষযিত্রীর মতোই সেও নিজের মুখেই 
বনিয়াছিল, আসিয়া পড়াইবে। উৎসাহটা টুলুর এত বাড়িয়া গেল, কোনও 
বাধাকেই যেন বাধা বলিয়া মনে হইতেছে না) যাইবে, গিয়া! অকপট চিত্তে সমস্তটা 
খুলিয়া! বলিবে--আট বৎসরের অবকাশ বেশ একটি অন্তরাল স্থষ্টি করিয়াছে__ 
কত পরিবর্তন হইয়াছে মানুষের মনে কে বলিতে পারে? যেখানে কোন গলদ 
নাই সেখানে কেন করিবে নাবিশ্বাস, সত্য কেন চিরকাল এইভাবে ভীরু 
অবগুস্ঠিত হইয়! থাকিবে? টুলু করিবে চেষ্টা, চম্পার মতে! তাহারও লোভ 
হইতেছে । আর, লোভ যে এত মিষ্ট--এ সংবাদ তে। এর আগে জানা ছিল না ! 


দিন দশেক পরের কথা সাণকরেলে যাওয়া! হয় নাই, সেদিনের উৎসাহটা 
সেদিনকার সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই স্তিমিত হইয়! গেছে । সংকল্পটা একেবারে ছাড়ে 
নাই হয়তো, তবে দ্বিধা আসিয়াছে, বাধা যে কত বেশি সেটা উপলব্ধি করিতে 
করিতেই দশটা দিন কাটিয়া গেছে। , 

সকালবেলা! টুলু স্কুল থেকে ফিরিয়া জামা ছাড়িতে যাইবে, একটি ছইওয়াল। 
গোরুর গাড়ি আশ্রমের বাহিরে রাস্তার আসিয়া দীড়াইল। ভদ্রবেশে একটি 
স্ত্রীলোক ভিতরে বসিয়া আছে দেখিয়া টুলু পা চালাইয়া বাসায় চলিয়া গেল, 
চম্পাকে বলিল-_“দেখো৷ তো, বাইরে কে এলেন, ভদ্রঘরের মেয়ে--.৮ 

চম্পা রান্নাঘরে ছিল, হাত ধুইয়৷ কাপড়ে মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া 
কৌতৃহলদীপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--স্কুলের সেই মিস্ট্রেস্‌ নয়তো ?” 

“হতে পারে, যাও শিগগির |” 

একটু পরেই চম্পা মহিলাটিকে লইয়া প্রবেশ করিল। উৎসাহভরে গল্প 
করিতে করিতে আসিতেছে, বলিল-_“তিনিই ইনি..'কোথায় ?**"হীরা, কোথায় 
গেলে? এসো» প্রণাম করো'সে।” 

টুলু ঘরের মধ্যে জামার বোতাম খুলিতেছিল, সেখান হইতেই মহিলাটিকে, 
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উঠানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্তব্বভাবে ভ্রকুষ্চিত করিয়া একটু ঈাড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন নামিয়া গেল-_সীকরেলের সেই 
মেয়েটি, কলঙ্কিত মুখ লইয়া! সামনে দ্ীড়াইতে পারা যাইবে না বলিয়া যাহার 
বাড়ির প্রায় দরজা! থেকেই ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন-_আট বৎসর আগে, 
জীবনের সেই সবচেয়ে ম্রেক্ষম রাত্রিটিতে ৷ কী ছুর্যোগ ! যাহার জন্য কলঙ্ক, সেই 
চম্পাই আজ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার সামনে উপস্থিত করিতেছে ! 
ভাবিবার সময় নাই, পলাইবার পথ নাই, কয়েদখানার সেলের মধ্যেও এত 
নিরুপায় বোধ হয় নাই টুলুর ।.-.চম্পা হাসিতে হাসিতে উঠিয়। আসিল, মহিলাটির 
ডান হাতখানি ধরিয়া আছে, আসিয়া! টুলুর দিকে চাহিয়া বলিল-_“তিনিই, 
আমাদের আন্বাজ ঠিকই ।” 

মহিলাটি নমস্কার করিয়া স্থিরদৃ্টিতে একটু চাহিয়া রাঁহল, একটা স্বৃতিকে 
যেন স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_“আপনাকে কোথাও 
দেখেছি কি এর আগে?” 

টূলু আত্মগোপনের শেষ চেষ্টা করিল, একটু চিন্তা করিবার ভান করিয়৷ উত্তর 
করিল-_“কই, মনে পড়ছে না৷ তো!” 

মহিলাটির মুখখান! উজ্জল হইয়া! উঠিল, বলিল-+্যা, দেখেছি, আপনার মনে 
পড়েছে না। গঞ্জডিহিতে হেডমাস্টারমশাইয়ের বাসায় হঠাৎ ঝড় বৃষ্টি এসে পড়তে 
অমরা গিয়ে উঠলাম--.* 

টুলু একবার চম্পার পানে চাহিল, হাসি তো নাই-ই তাহার মুখে ! মনে 
হইতেছে, এ মুখে জীবনে যেন কখনই হাসি ফোটে নাই। 

মহিলাটি নব আবিষ্কারের আনন্দে আপন মনেই বলিয়া চলিয়াছে--“সেই 
আপনার স্কুল দেখলাম, ছেলেদের সেই বাগান*'এবার নিশ্চয় মনে পড়েছে 
আপনার- অবিশ্তি অনেক দিনের কথ! হ'ল, কিন্তু আমার মনে তো! ছবির মত 
বসে রয়েছে সমস্তটুকু--বড্ড ভালো! লেগেছিল-*'পড়ছে না মনে আপনার ?”. 
*চম্প। আড়চোখে একবার টুলুর পানে চাহিয়া! লইয়া অন্ত দিকে মুখটা! ফিরাইয়া লইল। 
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টুলু যেন কড়। উকিলের জেরার পড়িয়া! নিরুপায়ভাবে বলিল-_“হ্যা* পড়ছে 
এবার একটু একটু |” 

মুখে একটু আনন্দ টানিয়া আনিবারও চেষ্টা করিল। মহিলাটি বলিয়া 
চলিল--“আপনাকে কথা দিলাম--আপনার স্কুলে পড়াব, কিন্তু কপাল দেখুন, 
বাড়ি গিয়েই দেখি, মার অস্তরখের বাড়াবাড়ি, _ভূগতেনই বড্ড, হঠাৎ এত বাড়া- 
বাড়ি হ*ল যে, দিন তিনেকের মধ্যে মারা গেলেন। আমাদেরও সণকরেলের সঙ্গে 
'সেই যে সম্বন্ধ ঘুচল, আজ পর্যস্ত আর যাওয়া হয় নি।” 

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল টুলুঃ বন্ধ নিশ্বাসকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া 
দিল; ছুঃসাহসে ভর করিয়া একটা প্রশ্নও করিয়া বসিল-_“গঞ্জডিহিতে যা যা 
ঘটেছিল-_স্কুল নিয়ে-_তার কিছুরই খবর রাখেন না বোধ হয়?” 

“না তো, কি ঘটেছিল? রতন-কাননও তো তারপর আর যায় নি স্কুলে, 
জানব কোথ। থেকে ?” 

টুলুর চৈতন্য হইল, ভয়ের মধ্যে প্রশ্নটা বড় বেখাগ্না হইয়া গেছে । চম্পাও আর 
একবার আড়চোখে দ্েখিল। টুলু ঢেশক গিলিয়া বলিল-_“না, তেমন আর কি! 
***মাস্টারমশাই কাজ ছেড়ে দিলেন__গঞ্ভিহির মতন জায়গায় সেইটেই তো৷ বড় 
খবর একটা । আমিও তার পরেই চ'লে এলাম ।” 

হীরক ছিল না৷ বাসায়, কে আসিয়াছে খবর পাইয়! হাপাইতে হাপাইতে 
উপস্থিত হইল। চম্পার নির্দেশে মহিলাটিকে প্রণাম করিতে সে মুখটা তুলিয়া 
ধরিয়া স্বিগ্ধ দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া দেখিল, তাহার পর টুলুর মুখের পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল--“আপনাদের ছেলে? বড় চমৎকারটি তো !” 

টুলু একটু হাসিয়৷ হীরকের মুখের পানে চাহিয়া বলিল--“হ' |” 

“চমৎকার সম্বন্ধেও হয়, আবার ছেলেকে স্বীকার করাও হইল চলে, 
তাহার পর হঠাৎ আর একটা ছুঃসাহসের প্রশ্ন করিয়! বসিল--“ওর মাকে আপনি 
দেখেছিলেন সেখানে ?” 
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মহিলাটি চম্পার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল-“না তো। কই» 
আপনার বাসায় তো ছিলেন না তখন; ছিলেন নাকি ?” 

টুলু যেন মরিয়া হইয়া গেছে, এসপার-ওসপার একটা কিছু হইয়া! যাক, প্রশ্ন 
করিল-_“গঞ্জডিহিতে কখনও দেখেন নি?-_-কোথাও ? ভালে! ক'রে দেখুন তো ?” 

বেশ একটা অদ্ভুত প্রশ্ন । মহিলাটি বিমূঢ়ভাবে চম্পার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিল । চম্পা! যেন ফাসির হুকুম শুনিবে এবার, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া 
উঠিয়াছে। টুলুর দিকে ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়। মহিলাটি বলিল__“কই, মনে 
পড়ছে না তো; গঞ্তডিহিতে আমি গেছিও তো কম--সাকরেলে গিয়ে পর্যস্ত 
বোধ হয় বার চারেকও হবে কি না সন্দেহ__-একবার ভাইদের ভত্তি 
করতে, একবার সেই ঝড়বৃষ্টির দিন, আর বোধ হয় বার দুয়েক-_বাজার থেকেই 
ঘুরে আসা ।” 

টুলুর কানে গেল তাহারই মত একটা! রুদ্ধশ্বাস চম্পার নাসারন্ধ হইতে ধীরে 
ধীরে মুক্ত হইল। 

ইহার পর কথাবার্তা ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আসিল। মহিলাটি নিজের নাম 
বলিল-_তটিনী। সাকরেল ছাড়িয়া মামার বাড়িতে যায়__স্থৃবিধ! হয় না। দুইটি 
ভাইকে লইয়া কলিকাতায় এক মেয়ে-হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশুনা! করে__ভাই 
ছুইটিকে লইয়া থাকিবার বিশেষ অনুমতি লইয়া, আই. এ. পর্যস্ত পাস দিয়া 
এখানে চাকরি লয়, শিক্ষকতা করিতে করিতেই বি. এ, পাস দিয়াছে। ভাই দুইটি 
কলিকাতায় পড়ে, রতন বি. এ. দ্রিবে এবার, কাননের থার্ড ইয়ার । 

দুপুরবেলা তিনজনে আশ্রম ঘুরিয়া বেড়াইল, গ্রামেও কোথায় কি কাজ 
হইতেছে দেখাইল চম্পা । তাহার পর বৈকাল হইতেই তটিনী বিদায় চাহিল; 
দ্শ-বারো মাইল যাইতে হইবে-_এইতেই রাত্রি হইয়া যাইবে। 

খানিকট! দূর পর্যস্ত আগাইয়া দিয়া বাসায় ফিরিয়! টুলু চম্পার কপালের 
সিছুরের পানে চাহিয়া একটু যেন বিষপ্ক ক্ঠেই বলিল-_-“আজ তোমার 
প্রবঞ্চনাটা বড্ড স্পষ্ট হয়ে উঠল।” 


২৬ 


চম্পা সেইদিনের উত্তরটাই দিল, তবে টুলুর মুখে এই দ্বিতীয় উল্লেখ বলিয়। 
একটু ব্যথিত কণ্ঠেই; বলিল-_“কি উপায় বলুন না আপনি?” 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল--“আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, 
এ বঞ্চনায় ঈশ্বর আছেন আমার সাক্ষী 1” 


৫ 


অন্ন অল্প করিয়া কাজে বেশ মন বসিয়াছে। সকালে ছেলেদের পড়ায়, তাহার 
পরে বাগান। আমাড় জমি, নিচেই নদী, ছেলেমেয়ের সংখ্যাও ঢের বেশি, 
গঞ্জডিহির তুলনায় এখানকার এদের কৃষি বিষয়ে বেশ একটা স্বাভাবিক প্রবণতা 
আছে, খানিকট। দক্ষতাও; এখানকার তুলনায় গঞ্জডিহির বাতাসটা খেলাঘর 
বলিম্! মনে হয় । আহারাদির পর তীঁতখানায় চরখাঘরে থাকে, জিনিসটাকে 
মনের সঙ্গে বেশ খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছে না, কেমন যেন 
মনে হয়, এ কোন্‌ স্থদূর অতীতে পিছাইয়! যাওয়া__মাস্টারমশাইয়ের জীবনদর্শনের 
সঙ্গে যেন মিল খুঁজিয়। পায় না । বোঝে, সাগরদহের মতো জায়গায় এর সার্থকতা 
আছে. তবু প্রশ্ন জাগেই মনে-_-আর কেউ হইলে মাঁনাইত, মাস্টারমশাই কেন 
এই নিথর নিঝুম শাস্তির মন্ত্র দরিয়া গেলেন এখানে? আগস্ট-আন্দোলনের অত বড় 
বিপ্লব হইয়া! গেল চারিদিকে, এরা এখানে বসিয়৷ চরখা ঘুরাইয়া গেছে, একটি 
একটি করিয়। টানার গায়ে পোড়েনের স্থতা! জুড়িয়। গেছে। 

তবুও জিনিসটা কৌতুহল জাগায় ; দেখে প্রশ্ন করে, নিজেও কখনও কখনও 
বসিয়! যায়। এখান থেকে বাহির হইয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে__এইটে লাগে 
সবচেয়ে ভালো-_কাজও থাকে, অকাজও | সবের মধ্য দিয়া কত বিচিত্র মনের 
সঙ্গে পরিচয় দিন দিন নিবিড় হইয়া উঠিতেছে-_কাহারও কেহ নয়, অথচ কত 
নিবিড় আত্মীয়তা :." 

বেশ লাগিতেছে; গঞ্চডিহির শেষের দ্রিনের তিক্ততা, অকারণ কলঙ্ক 


ত১৭ 


লইয়! আট বৎসর ব্যাপী জেল-জীবনের গ্লানি ধীরে ধীরে মন থেকে যাইবে। 
ধীরে ধীরে জীবন যেন আবার নৃতন অর্থে সার্থক হইয়া উঠিতেছে। 

বিকাল থেকে সন্ধ্যার খানিকট! পরে পর্যন্ত বাহিরে নদীর ধারের চাতালটির 
উপর বসিয়! থাকে, এটা ওর গণ্তডিহির অভ্যাস, কাঞ্চনতলার স্থতিস্থরভিত ; 
দূরে কাছে,বিচিত্র জীবনের চলচ্চিত্র, সামনের প্রাঙ্গণে হীরক কোম্পানির খেল। 
চলিতে থাকে--খদ্দরের কংগ্রেস-পতাক! হরিং শ্বেত গেরিকে করে ঝলমল-- 
শিশু বিদ্রোহীর কল্পনাবিলাসের মধ্যে মান্টারমশাইয়ের পরিচিত রূপটি ওঠে ফুটিয়া। 

এই সময় কয়েকদিন হইতে নরোত্তম চাতালের এক পাশটিতে আসিয়া 
বসিতেছে । 

নরোত্তম সব কাজেই মাস্টারমশাইয়ের পাশে থাকিত, বিশেষ করিয়া শেষ 
সময়টায় ছিল, সেইজন্য টুলু আসিয়া! অবধি তাহাকে খুঁজিতেছিল, কিন্তু লোকট৷ 
ছিল না এখানে । মাস্টীরমশাইয়ের মৃত্যুর রহস্থটা চম্পা ব্যতীত আশ্রমে শুধু 
এই জানে, সেইজন্য আরও খুঁজিতেছিল টুলু। যখন কিন্তু পাওয়া গেল তাহাকে, 
চম্পার কাছে যেটুকু শুনিয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক বর্ণও কিছু পাওয়া গেল 
না। বরং টুলুর যেন মনে হইল, সে যে এটুকুও জানে সেটাও ওর তেমন মনঃপৃত 
হইল না। মানুষ দেখিয়! দেখিয়া দৃষ্টিটা খুব সুম্ধর হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই টুলুর 
এ সন্দেহটা হইল। নরোত্তম শুধু প্রশ্ন করিল-_কথাটা চম্পা বলিয়াছে কি না, 
তাহার পর টুলু-_্যা” বলিতে কহিল, কথাটা আর কেহই জানিবে না, কর্তার 
বারণ। মাস্টারমশাইয়ের মৃত্যু সম্বদ্ধে বলিল-_-ওইটুকুই জানে নে, তাহাও শোনা 
কথা, মৃত্যুর সময় ও কাছে ছিল না; ওর কাজ ছিল মাস্টারমশাইয়ের গৃহস্থালি 
দেখা, তাহাই লইয়া ছিল। 

লৌকটার বয়স ষাটের উপর, গৌরবর্ণ, মাথার চুল একগাছি কাচা নাই। 
হাতের পায়ের শিরা-উপশিরাগুলা রক্তপুষ্ট, শরীরটা দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, বরং ভিতরকার 
শক্তিতে কতকটা উগ্রই বলা চলে, চোখ ছুইটা উজ্জল; এইটুকু ওর যেন প্রথমার্ধ, 
দ্বিতীয়ার্ধটা একেবাবে অন্য রকম-_নিতাস্ত বৈষণবোচিত কথাবাতী, মুখে প্রায় 


কট 


সারাক্ষণই একটা! বিনীত মৃদুহান্ত লাগিয়া আছে, সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে একট! 
তৃণাদপি স্থনীচভাব, নিজেকে মিটাইয়৷ দিতে পারিলেই যেন বাচে। ভিতরে 
বাহিরে এই গরমিলটা টুলুর কেমন যেন বোধ হয়, শুধু তাহাই নহে, ওর এই 
চাতালে আসিয়! মোটে বলাটাই লাগে অদ্ভুত। আসিয়া যে বেশ একটু আলাপ- 
আলোচনা করা তা! নয়,_টুলু বকে, ও শুনিয়া যায়, টুলুর বক্তব্য শেষ 
হইলে আবার একটি ফিকড়ি তোলে, টুলু বকিয়া যায়, ও হাটু ছুইটা 
চিবুকের নিচে জড়ো! করিয়া! শোনে ৷ বিষয়-_ওর এদিককার জীবন, এই আশ্রম 
কেমন লাগিতেছে টুলুর, কোন্‌ দিক দিয়া এর উন্নতি করা যায়? বেশ 
মোলায়েম করিয়া বলিবার ক্ষমতা আছে-_“কর্তা গেলেন বাবাঠাকুর, কারুর 
সাতেও ছিলেন না, পাচেও ছিলেন না-এ হঠাৎ কি মতিভ্রম হ*ল--সবই 
গোবিন্দের ইচ্ছে__তা৷ এই ডামাভোলের বাজার, কি ক'রে যে সামলে রাখা যায় 
তার এই আশ্রমটুকু-_সরকারের আবার দৃষ্টি না পড়ে-_এই দেখুন না__-সরকারের 
সঙ্গে লড়াই করতে যাওয়। কেন বাপু ?__-পারবি তোরা ?**'কর্তারও শেষের দিকে 
ভুল হ্য়ছিল বাবাঠাকুর, এ কথা আমি বলবই.*.আপনি কি বলেন?" 
আবার এ দেখুন না, হীরাটাকেও তোয়ের করছিলেন_-ভালো৷ বলতে হবে? 
বলুন না?” 

টুলুর বেশ ভালো! লাগে না, তবে বলে না তেমন কিছু, বিশেষ করিয়া যতদূর 
ওর কথাবাতীয় বুঝিয়াছে, মাস্টারমশাই টুলুর জীবনের পূর্ব ইতিহাস নরোতমকে 
বলেন নাই, এমনও কোন কথ! শুনিল না যাহাতে মনে হয়, নিজের ওদিককার 
জীবনেরও কিছু আনিয়াছেন উহার গোচরে। 

তবু বিরক্ত হয় মনে মনে, কেমন যেন একটা হুক গোয়েন্দাগিরির ভাব। 
ঠিক বুঝিতে পারে না, চারিদিকেই গোলমাল, আগস্ট-বিদ্রোহের জের টানিয়। 
ভিতরে ভিতরে কত কি হইতেছে, এর মধ্যে এ লোকটার এমন সন্দিগ্ধ ছমছমে 
ভাব কেন ?**"মাস্টারমশাইয়ের পাশে পাশে থাকিত, কিন্তু কি নিগৃঢ় উদ্দেশ্টে_ 
কে জানে? এখন পর্যন্ত তাহার মৃত্যুর কথাটা প্রকাশ করে নাই, তাহারই বা 


খওি 


কি উদ্দেশ্ট কে জানে? হয়তো চরই, যথাস্থানে ঠিক পৌছাইয়া দিয়াছে খবরটা, 
এখন আর সবাইকে বেশ ভালো করিয়! জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । 

এক-একদিন ওকে যেন পরিহার করিবার জন্যই টুলু হীরার সঙ্গে বিদ্রোহের 
খেলায় মাতিয়! যায়। তাহারই মধ্যে থেকে আড়চোখে দেখে, নরোত্তম চাতালে 
বসিয়। খেলা দেখিতেছে, মুখে সেই মৃছু সাত্বিক হাসিটি, তাহার অন্তরালে কোথায় 
যেন সেই সুক্ষ অনুসন্ধিসা । 

কিছু বুঝিতে পারে না । চম্পাকে সব বলিয়া দেখিয়াছে, সেও যেন বিমূঢ 
হইয়! থাকে, ভীত হইয়া পড়ে। নরোত্বমকে নে মাস্টারমশ।ইরের দক্ষিণহন্ত 
বলিয়৷ জানিত, অত বিশ্বাস ঘষে চম্পাকেও করিতেন, না তাহার প্রমাণ মাস্টার- 
মশাইয়ের বিপ্লবের দ্রিকট] একমাত্র নরোত্তমই জানিত__-সেই নরোত্তমই গোয়েন্দা ? 
নৃতন করিয়া হইল নাকি ?-_না” পূর্ব হইতেই ছিল? মাস্টারমশাইয়ের মৃত্যুর 
সঙ্গে তাহা হইলে তো এর একটা যোগাযোগ থাকাও বিচিত্র নয়! 

' নরোত্তম একজন বড় কর্মী, তাহার জন্য উদ্িপ্নভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল 
দুইজনেই, মে আসিতে কিন্তু নৃতন অশাস্তির স্থষ্টি হইল। টুলুর জীবনটা যেন 
আরও বেশি করিয়। তিক্ত হুইয়৷ উঠিল, এবং সেই তিক্ততার বশে একদিন হঠাৎ 
বড় মরিয়া হইয়। উঠির। একট। কাণ্ড করিয়া বসিল-_ 

কথাটা নরোত্তম যেমন ধীরে ধীরে তোলে সেই ভাবে তুলিল--“জানেন, 
কি সব কাণ্ড হচ্ছে চারিদ্িকে-_-ভেতরে ভেতরে ?” 

হীরকের সেদিন জমাট খেলা, আগস্ট-আন্দোলনেরই একটা কলি নকলগড়ের 
সঙ্গে জুড়িয়া একটা উগ্রতর জিনিস দাড় করাইয়াছে; টুলু তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল। 
দক্ষিণের দিকে তমলুক অঞ্চলে কি সব হইতেছে যার কানে কিছু কিছু, কিন্ত উত্তর 
দিল না প্রথমটা, তাহার পর নরোত্তম পুনরুক্তি করায় একটু বিরক্তভাবেই উত্তর 
করিল-_“না, আমি তো বেরুই না কোথাও দেখেছ ।” 

নরোত্তম মোটেই অপ্রতিভ হইল না, বলিল-_-“হচ্ছে, এবার নাকি আগস্টের 
চেয়ে বড় ব্যাপার হবে |? 
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টূলু ফিরিয়া সোজান্থজি চাহিয়। প্রশ্ন করিল-__-“কোথায় ?” | 

“আমাদের এলাকায় নয়, ভয় নেই ; এখানে সব মাটির মানুষ, তবু চারিদ্িকেই 
যদ্দি জলে আগুন, তেতে উঠতে কতক্ষণ ? সেটা তো চাই না৷ আমরা, না, উচিত 
চাওয়া? বলুন না আপনিই ?” 

এই পাঁচ-সাত দিনের বিরক্তিটা টুলুর মনে যেন একসঙ্গে পুন্তীভূত হইয়া 
উঠিল, বলিল-_“নরোত্তম, আমার আদল মতট| কি সেটা জানলে তোমার যদি 
কোন কাজ হয় তো বলতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। এত আড়ে 
আবভালে কথ! পাড়বার কি দরকার? তবে শোন, এই যে তাঁতের খটখটানি, 
চরখার ঘ্যানঘ্যানানি-_-এর উপর আমার এতটুকু ভক্তি নেই, আশ্রমে বাকি থাকে 
পড়ানোর দিকটা, সেটা মন্দ লাগত না, যদি না অষ্টগ্রহর এই কথাটা মনে পড়ত 
যে, আশেপাশে আর সবাই যখন দেশের ভাকে বুক দিয়ে পড়ছে ঝণপিয়ে__মেয়ে- 
পুরুষ__এদের বাপ মা ভাই বোন শান্তশিষ্ট হয়ে তাত বুনে গেছে আর চরখা 
ঘুরিয়ে গেছে । তবে আরও শোন--নিশ্চয় সে কথাগুলো তোমায় বলেন নি 
মাস্টারমশাই, আমি এর আগে কোথাও চাকরি করতাম না, যেমন তোমরা সব 
জানো, আমি ছিলাম জেলে-_-আট বছর--তার একেবারে গোড়ার কারণটা 
এই যে, আমি আগস্ট-হাঙ্গামার জন্যেই তোয়ের হচ্ছিলাম--জীবনের সবচেয়ে বড় 
আপসোস আমার যে, জেলে গিয়ে পড়তে হ'ল বড় তাড়াতাড়ি, নইলে মাস্টার- 
মশাইয়ের পাশে দ্লাড়িয়ে মরতে পারতাম, চরখার ঘ্যানঘ্যানানি স্তনে শুনে এ রকম 
দগ্ধে মরতে হত না। এই গেল আমার কথা। শুনেছি, তুমি মাস্টারমশাইয়ের 
পাঁশে পাশে থাকতে, কিন্তু তার সমস্ত কথ! তুমি জান ব'লে আমার মনে হয় না, 
তা হ'লে বুঝতে ও-ভাবে যে প্রাণ দ্রিলেন__-এইটেই তার আসল জীবনের সঙ্গে 
মেলে; এই আশ্রম খোল!-_মাটির মানুষদের জন্যে, এইটেই বরং তার মতিচ্ছন্ন, 
ঘেটা বুঝতে আমি সারা হয়ে যাচ্ছি আলা! পর্যস্ত। এখন বুঝেছি বোধ হয়, যারা 
মানুষের মতন একটু সোজ। হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করছে পুলিসের গুলি কি সঙিনের 
জন্যে তোয়ের হয়ে, তোমার কথায় তাদের বারণ করতে যাওয়ার পাত্র আমি নই |”, 
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. কণ্স্বরটা ক্রমেই মুক্ত, উগ্র হইয়া! উঠিয়াছে; উত্তেজনায় সমস্ত শরীর 
কাপিতেছে । মুখটা রাঙা হয়ে উঠিয়াছে; ছেলেরা খেলা ছাড়িয়া ই। করিয়া 
ঈাড়াইয় পড়িয়াছে। টুলু হঠাৎ থামিয়। গিয়া হনহন করিয়া বাসার দিকে পা 
বাড়াইল। চম্পা আসিয়! দরজার চৌকাঠে ফাড়াইয়! ছিল, ভীত বিস্মিত দৃষ্টি। টুলু 
একটা কথাও না বলিয়া চঞ্চলপদে তাহার পাশ দিয়া ভিতরে চলিয়া! গেল । 


রাত্রি নিষুপ্ত, আহারাদি সারিয়! টুলু এই সময়টা পড়াশুনা করে খানিকটা । 
উঠানের ওদিককার ঘরে চম্পা এই সময়টা একটু আধটু খখ বা ফুরসতের কাজ যা 
ইচ্ছা হয় করে, নিয়মিত কাজের যদ্দি কিছু বাকি থাকে শেষ করিয়া লয়। একজন 
আধা-বুড়ি আগরি স্ত্রীলোক এইখানেই শোয় রাত্রে, খায়ও, সেও থাকে জাগিয়৷। 
কাজ থাকিলে সহায়তা করে । পড়া শেষ হইলে টুলু যায় শয়ন করিতে । আশ্রমের 
চালাটার পাশেই একটা বেশ বড় পাশ-ঘর আছে-_গুদাম, তা ভিন্ন টাকাকড়ি যা 
কিছু তাও সেই ঘরে থাকে ; আরও জন চারেকের সঙ্গে টুলু সেইখানে শোয়। 

টুলু পড়িতেছিল, চম্পা একটু যেন বিমর্ষ মুখে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 
“নরোত্তম দেখা করতে চায় আপনার সঙ্গে ।” 

টুলু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! প্রশ্ন করিল--“হঠাৎ এত রান্ভিরে ?” 

“কি জানি! আপনার সঙ্গেই দরকার |” 

“একল। ?” 

“তাই তো মনে হচ্ছে, অন্তত সঙ্গে তো কেউ নেই ।” 

টুলু সেইভাবেই একটু চাহিয়া! রহিল, তাহার পর বলিল-_“ডেকে দাও ।” 

নরোত্বম প্রবেশ :করিয়। একবার পিছনে চাহিল, চম্পা চৌকাঠের কাছে 
আচ্ছন্নভাবে ফাড়াইয়া ছিল, বলিল--“মা-মণি, তুমি ও-ঘরে যাও একটু ।”-_ 
মাস্টারমশাইয়ের কন্ঠা। হিসাবে ওই ভাবেই ওকে ডাকে সকলে এখানে। টুলুও 
ঘাড় নাঁড়িয়া যাইতে বলিলে চম্প। যেন নিরুপায় হইয়া, বেশ খানিকট। ভয় সঙ্গে 
 করিয়াই চলিয়৷ গেল। 
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নরোতম ফতুয়ার পকেটে হাত দিয়া একটা কাগজ বাহির করিতে করিতে 
বলিল-_“একটা চিঠি আছে আপনার ।” 

বুড়া হইলেও নার্ভ খুব শক্ত, তবু হাতটা একটু একটু কাপিতেছে। খাম 
ছি'ড়িয়! টুলু চিঠিটা পড়িতে লাগিল-_ 
“কল্যাণবরেষু। 

ব্রত উদ্যাপন করতে এসেছি, সেই পুণ্যক্ষত্র থেকেই এই চিঠি দিচ্ছি। 
আমাদের মন্তবড় বিজয়ের দিন, আশ হচ্ছে, একটার পর একটা বিজয়ের মধ্যে 
দিয়ে আমর সত্যই এবার পারব আমাদের ব্রত উদ্যাপন করতে । একটা 
বিজয় পূর্ণ_কংগ্রেসকে আমাদের মন্ত্রে দীক্ষিত করতে পেরেছি - 
সেট| রূপ নিয়েছে “কুইট ইগ্ডিয়া'-য়। সপ্তাক্ষর মহামন্ত্র, কংগ্রেস জানে, এ 
অহিংস মন্ত্র নয়, আবেদন নিবেদন ক'রে তো তষ্করকে বল! চলবে না_তুমি এবার 
নিজের বাড়ি যাও; সে আদেশের পেছনে থাকে শক্তির দৃঢ়তা, উগ্র শান্তির 
সম্ভাবনা। এই আমাদের প্রথম জয়; কংগ্রেসকে নবজীবন দিলাম, তাকে কঠিন 
বাস্তবে সচেতন ক'রে তুললাম । 

এর পর আমল অভিযান। ১৮৫৭ হবে নিশ্রভ, আমার প্রায়-বাধক্যের শীর্ণ 
শিরার মধ্যেও যে কী আগুনের নাচন, টুল; তোমায় কি ক'রে বোঝাই? ন+উই 
আগস্ট !-_যে শক্তি এত বিপদের মধ্য আমায় বাচিয়ে এসেছেন তার কাছে 
প্রার্থনা করি, আমি ন'উই আগস্ট যেন দেখতে পাই । তুমি জান, প্রার্থনাকে 
আমি জীবনে আমল দিই নি, আমার বিশ্বাস-_যুগযুগান্তরের বহু প্রার্থনার 
ফলেই তো তিনি আমায় এই আন্মশক্তি দিয়েছেন, এর পরেও আবার প্রধর্থনা 
কেন? তবুও, কেন বুঝতে পারছি না, এই প্রার্থনাটুকু-_এই সামান্য আমু 
ভিক্ষা করছে আজ আমার অন্তরাঁক্স! ; জীবনের প্রথম এবং শেষ প্রার্থনা; আশা 
অত্যুগ্র হ'লে মনকে বোধ হয় দুর্বল করে একটু । 

ন'উই আগস্টের পরে কি আছে জানি না, তবে আমি যে নেই__-সেইটে ধ'রে 
নিয়েই এই চিঠি লিখে রাখ! আজ ; আমি থাকলে তে। চিঠির দরকার হত না, 
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সশরীরেই তোমার মুক্তির দিনে তোমায় অভিনন্দিত ক'রে নিয়ে সব 
কথা বলতাম । 

এবার আশ্রমের কথায় আসা যাক। আশ্রমটা তোমার বিশ্মিত করবে, তুমি 
ফিরবে নউই আগস্টের অনেক পরে, এসে শুনবে শুধু মেদিনীপুর কেন, শুধু 
বাংল! কেন, সারা ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্ন্ত যখন বিক্ষুব্ধ, মরণ 
তুচ্ছ ক'রে নৃতনের জন্যে পথ তোয়ের করতে মেতে উঠেছে__ভেঙে ছিড়ে 
উপড়ে পুড়িয়ে, যার] বাধা হয়ে দাড়াল তাদের নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলবার 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে, তখন এই আশ্রম ডাইনে বায়ে ন। চেয়ে শাস্ত শিষ্ট হয়ে ঘুরিয়ে 
গেছে চরখা, বুনে গেছে তাত; তোমার মাস্টারমশ।ইয়ের আশ্রম, শান্তিমন্ত্রে 
আর তার চেয়ে বড় অবিশ্বাসী তোমার চোখে বোধ হয় পড়ে নি। কারণ আছে, 
__-আজ, অর্থাৎ যে দ্রিন তোমার হাতে এই চিঠিটা পড়বে, সেই দিন তোমায় সেই 
কারণটা বলতে বাধ! থাকবে না । গীতার কথাই বলি-__কর্ম জিনিসটা অর্থাৎ 
যুদ্ধ স্থনিশ্চিত, কেন-না, সেটা! আমাদের হাতে, কিন্তু বিজয় তো। স্থনিশ্চিত নয় । 
আগস্ট-সংগ্রামের তোড়জোড় ভালো, কিন্তু যা লক্ষ্য ক'রে সে সংগ্রাম তা পূর্ণকূপে 
তো নাও পেতে পারি। তখন দরকার পড়বে এর চেয়েও একটা বড় কিছু, শান্তি- 
আশ্রম রইল তার জন্যে । যে সিংহটাকে সবচেয়ে বড়ে। লাফ দিতে হবে, তাকে 
আগে থাবা গুটিয়ে, ঘাঁড-মুখ গুঁজে শাস্তশিষ্টটি হয়ে মাটি কামড়ে বসতে হয়, এই 
পশ্চারটার মধ্যে থাকে ভাওতা-_-শিকারের চোখে ধুলো দেওয়া, সেই সঙ্গে শক্তি 
সঞ্চয়। শ্াস্তি-আশ্রম এই থাঁবা-গুটিয়ে-বসা সিংহ । 

যদি সম্পূর্ণভাবে মফল আমরা নাও হতে পারি তো এটা ঠিক যে আগস্ট 
আমাদের কাজ অনেক এগিয়ে দেবেই, শত্রু সাময়িকভাবে জয়ী হ'লেও আহত হবে 
খুব বেশি, যাতে সে প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়বে । এই সময় তাকে বেশ টাটক- 
টাটকি চরম আঘাত দেওয়ার জন্যে খানিকটা শক্তি বাচিয়ে রাখ! দরকার, শাস্তি- 
আশ্রম সেই অনাদৃত শক্তি। যুদ্ধের নিয়মই এই । তোমায় বলি, অনেক 
জায়গাতেই আমরা এইরকম নিরীহ আশ্রম রেখেছি গড়ে, ওরা স্তস্তিত হবে, এত' 
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বিক্ষোভের মধ্যেও এত শাস্ত রূপ দেখে ওদের চোখ যাবে জুড়িয়ে, তারপর একদিন 
হঠাৎ আরও ঢের বেশি হ্বে স্তত্তিত আসল রূপট1 দেখে,_-তখন কিন্তু আরি 
ওদের উপায় থাকবে না। 

তোমায় সেই দিনটির ভার দিয়ে যাচ্ছি। এতেও তুমি আশ্চর্য হবে, তোমায় 
একদিন সেব! নিয়ে থাকতে বলেছিলাম। আট বছর আগের শেষ সাক্ষাতে 
শেষ কথা তোমায় এই বলেছিলাম যে, তোমার মনের গঠনটা বিদ্রোহের নয়; 
পিস্তলটা তোমার হাতে তুলে দিতে হাত কেঁপেছিল আমার, আজ সেই আমি 
তোমায় এতবড় ভারট] দিচ্ছি কি ক'রে, কোন্‌ সাহসে আর কোন্‌ বিশ্বাসে? এ 
চিঠিটাও বা তুমি দেরি ক'রে পেলে কেন? এই সবের রহস্ত তুমি নরোত্মকে 
প্রশ্ন ক'রে জানতে পাবে। হ্যা, প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাখি__নরোত্বম নিজেই 
একটা মস্তবড় রহস্য, টের পাবে তুমি । 

পিস্তলটা নিশ্চয় নেই, আমার রাইফেলট! দিয়ে গেলা'ম__অর্থাৎ দীক্ষা অটুট 
রইল, বরং তাঁর গতি হ'ল আরও দীর্ঘ ।” 

চিঠিটা এই পর্যন্ত তিনখানি পাঁতা লইয়াছে, কালো কালিতে বেশ ধরিয়া 
গুছাইয়া লেখা; পাতা! উন্টাইতেই কিন্তু টুলুর ভ্র ছুইটি হঠাৎ কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল,_নিতান্ত অবিন্স্ত গোটা গোট। আকাবাকা অক্ষরে আর মাত্র পঙক্তি 
দুয়েক লেখা, তারপরেই মাস্টারমশাইয়ের দন্তখৎ_সবটা লাল কালিতে-_-কালির 
ছোপছাপ কাগজের আরও কয়েক জায়গায় লাগিয়৷ আছে । একটু বাধিয় গিয়া 
পড়িল_-“আমি চললাম। এটুকু একেবারে পীঠস্থান থেকে লিখছি । এই 
তোমার রক্ষদীক্ষা রইল। আশীর্বাদ। মাস্টারমশাই।* 


চিঠি শেষ করিয়। টুলু অবোধ দৃষ্টিতে নরোত্তমের মুখের পানে চাহিয়। রহিল, 
জিভ যেন পক্ষাঘাত গ্রস্ত, কোন কথা বাহির হইতেছে না মুখে । নরোত্তমই আগে 
কথা কহিল--“কিছু জিগ্যেস করবেন ?” 

“জিগ্যেস ?.*আযা ! হ্যা, অনেক কথাই..".শেষের এই কথা কটা.” 
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“রক্ত দিয়েই লেখা, তাঁর নিজের রক্ত, বা পাশের নিচে দিয়ে গুলি বেরিয়ে 
গেছল।***একটা পাতলা কাঠি কুড়িয়ে সেই রক্তে ডুবিয়ে ডুবিয়ে শেষ অবস্থায় 
লিখে যান; চিঠিটা! তার পকেটেই থাকত। তারপরেই যান মারা 1” 

“এতদিন চিঠিটা আমায় দাও নি কেন ?” 

“হুকুম ছিল আগে বুঝতে আপনার মনের ভাবটা--জেল থেকে এলে ।” 

“তাই এ রকম ভাবে আমায় পরীক্ষা করছিলে এতদিন ধ'রে ?” 

নরোত্বম চুপ করিয়া রহিল । 

“যদি দেখতে এই শাস্তির মধ্যেই কাজ করতে ভালে! লাগছে আমার, হ্াঙ্গাম 
চাই এড়াতে ?” 

নরোত্তম এবারেও চুপ করিয়াই রহিল, মুখে খুব অল্প যেন একটু হাসি ফুটিল। 
টুলুর প্রশ্নটার পুনরুক্তিতে বলিল-_-“এর উত্তরটা আপনার ভাল লাগবে না” 

“তবু বলো, শুনি ।” 

“তা হ'লে আপনাকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হ'ত কোনও রকম 
ছুতো। ক'রে।” 

“তার মানে, তাড়িয়ে দিতে ?” 

“তাই-ই।” 

“মাস্টারমশাইয়ের স্পষ্ট হুকুম ছিল?” 

“আজে হ্যা।, 

এবার টুলু করিল চুপ; ধীরে ধীরে চক্ষে কি একটা অপূর্ব দীপ্তি উঠিল ফুটিয়! ; 
রক্ত পঙ্ক্তি দুইটা নিজের ললাটে চাপিয়৷ বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর 
যেন জাগিয়া উঠিয়া! বলিল--"ও! নরোত্তম ?***বেশ, তুমি যাও এখন, রাত 
হয়েছে ।..ছ্যা, একটা কথা, আর কেউ জানে না এই চিঠির কথা, না ?” 

“না|” 

“চম্পাও না ?” 

“না, মা-মণি শুধু মারা যাওয়ার কথাটাই জানে |” 
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“চম্পাকে বল! চলবে ?” 
“আজ থেকে একেবারে আপনার আশ্রম । যেমন ভাল বুঝবেন ।” 
টুলু একটু নত-দৃষ্টি থাকিয়া বলিল-_“বেশ, চম্পাকে ডেকে দিয়ে যাও।” 
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চিঠিটা! শুনিয়া চম্পা মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধভাবে ফ্াড়াইয়া রহিল। 

একটু পরে টুলু প্রশ্ন করিল--“কিছু বলছ না৷ যে চম্পা! ?” 

চম্প! হাসি দরিয়া মনের কোন একট অন্ত অনুভূতিকে চাপ! দিবার চেষ্ট1 করির। 
বলিল__“নতুন কি আর বলব?” 

"নতুন কিছু নেই চিঠিটায় ?” 

“আছে অনেকখানি, কিন্ত আমার বলবার মতন নতুন কি আছে ?” 

“তা হ'লে আরও স্পষ্ট ক'রে জিগ্যেস করতে হ'ল আমায়,_এই নতুন অবস্থাব 
মধ্যে, মানে, আমায় মাস্টারমশাই যে নতুন কাজ দিয়ে গেলেন, তার মধ্যে 
তোমার আর থাক] চলবে ?-**তাই তোমায় ডেকে পাঠালাম এখনই |” 

“আমার আলাদা] জায়গা! আর কি আছে ?...কি রেখেছি ?” 

“সে আলাদা কথা, আলাদা জায়গায় তোমার ব্যবস্থা স্বচ্ছন্দেই ক'রে দিতে 
পারা যায়। তা ভিন্ন তুমি আর একল! নও, হীরক রয়েছে--এই বিপদের মধ্যে 
এ শিশুকে ধ'রে রাখা-*"” 

যেন জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে-_-এই ধরনের একটা তর্কে হারিয়৷ গি। 
চম্প! ব্যাকুলভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ওর মুখটা একটু দীপ 
হইয়া উঠিল, বলিল--“ওকে তো বরং সরিয়ে রাখ! যায়_শুধু ওকে.".আর দিন 
কতক পরে তো করতেই হ'ত ব্যবস্থা--ওর পড়াশোনার জন্যে.” 

সাফল্যের উত্তেজনায় ন্বরটা একটু কীপিয়া গেল শেষের দিকে । টুলু প্রশ্ন 
বলিল-_“তটিনীর কথা ভাবছ ?” 
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* “হ্যা। ভগবানই জুটিয়ে দিয়েছেন-ঠিক সময়টিতে | ভালে! জায়গায় 
থাকে-__নিজে শিক্ষিতা-আর অমন চমৎকার মান্ুষ_তায় নিঝপ্জাট, তার ওপরে 
আবার দেখুন--'” 

বিশেষণ একত্র করিতে যেন মাতিয়া উঠিয়াছে, টুলু চোখ তুলিয়া একটু 
হাসিতে অপ্রতিভভাবে চুপ করিয়া গেল, সপ্রতিভ ভাবটা বজায় রাখিবার জন্য 
বলিল__“মিছে বলছি? বলুন?” 

টুলু বলিল-_-"একটাও মিছে নয়। কিন্তু তবুও তো আসল সমস্াটা মেটে 
না। কথা হচ্ছে তুমি থাকবে কি ক'রে এই বিপদের মধ্যে? বুঝলাম হীরকের 
ব্যবস্থা হতে পারে আলাদা, তটিনীর কাছে, ন! হয় অন্থাত্রও হ'ত। 

চম্পার মুখট! হঠাৎ দীন ভিথারিণীর মতোই আতুর হইয়া! উঠিল, এমন অসহায় 
যেন জীবনে কখনও বোধ করে নাই নিজেকে, বলিল--“আমায় আর ঝেড়ে ফেলে 
দেবেন না পা থেকে ।” 

টুলুর মুখটাও ক্লিট হইয়৷ উঠিল; অনেক রকমেই দেখিল চম্পাকে, বোঝে 
তো খানিকটা । তাহার পর আস্তে আস্তে তাঁহার মুখট1 কঠিন হইয়া উঠিল, 
রূঢ় নয়; একটা ফাসির হুকুম দিবার সময় বিচারকের মুখ যেমন হইয়া ওঠে -- 
দরদ অথচ এদিকে কর্তব্য। চিঠিটা চস্পার দৃষ্টির নিচে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল__ 
“চম্পা, চিঠিট। শুধু পড়বার নয়, দেখবারও, এই শেষের লাইন কটা মাস্টারমশাইয়ের 
বুকের রক্ত দিয়ে লেখা আমার ভাষার চটক নয় এ, সত্যিই রক্ত-_-এই দেখো-_- 
কি ক'রে থাকবে তুমি এর মধ্য ?-_-কতদুর পর্যন্ত ষে কি হতে পারে**"” 

কয়েক সেকেও ধরিয়া চম্পার দৃষ্টি রক্তমসী অক্ষরগুলার উপর নিষ্পলক ভাবে 
নিবদ্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর নিতান্তই নিরুপায়ভাবে টুলুর মুখের উপর 
চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল-__“তা হ'লে?” 

টুল কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কিন্ত তাহার মুখটা আবার হঠাৎ দীপ্ত হইয়া 
উঠিল, বলিল-_“হয়েছে। মাস্টারমশাই আমাকেও তো এই কাজ দিয়ে 
গেছেন...” | 


“কি ক'রে?” 

“বাঃ, তা না হ'লে আমায় এখানে নিয়ে এলেন কেন? তিনি তো নিজের 
অভিসন্ধি সবই জানতেন। অল্পদিন নয়-_আট মাস ছিলাম সঙ্গে ।” 

টুনু এবারে চুপ করিয়া রহিল। চিন্তায় আবর্ত উঠিয়াছে, ওর মনটাকে 
নিজের যুক্তির দিকেই চালিত করিবার জন্ত চম্প। বলিয়া চলিল-_“ঠিক আপনি 
মিলিয়ে দেখুন- না! হলে কেন নিয়ে আসবেন এখানে আমায়? আমায় সরিয়ে 
রাখবার তো৷ অনেক জায়গ! ছিল-_চারিদিকে তীর গতিবিধি, চারিদিকে তার 
প্রভাব খাতির:**” | 

নজির দেখাইয়া চলিয়াছে। আবার গলার স্বর কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। 
টুলু একসময় গভীর অন্তমনস্কত৷ থেকে জাগিয়া উঠিরা বলিল__“তুমি ভেবে বলছ 
না চম্পা, দেখছ__-এ একেবারে রক্ত দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার, তুমি মেয়েছেলে 
হয়ে 

“মেয়েছেলে হয়ে রক্ত নেওয়াই ন1 হয় বারণ, দিতে কি বাধা ?” 

উত্তরটায় থতমত খাইয়া গেল টুলু, খানিকক্ষণ চম্পার মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিল না; তারপর ধীরে ধীরে বলিল--“আচ্ছা, এখন তুমি যাও, পরে ভেবে 
দেখব-_ছুজনে মিলেই ।” 


সন্ধ্যার সময় অল্প অল্প মেঘের সূত্রপাত হ্ম। কাজের মধ্যে চম্পা আর 
আকাশের দিকে লক্ষ্য করে নাই। টুলুর ঘর থেকে উঠানে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মন্থর গুরু-গুরুধ্বনি আকাশের গ1 বাহিয়৷ দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে 
গড়াইয়৷ গেল। চম্পা চোখ তুলিয়া দেখিল, সমস্ত আকাশটাই পুরু মেঘে ছাইয়া 
গেছে। একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া গাছপালাগুলায় একট। আতমর্মর উচ্চকিত 
করিয়া ঘরের দুয়ার-জানালাগুলাতে কড়া ঝাকানি দরিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়। 
গেল। 


৩৪ 


পা চালাইয়! গিয়৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই হীরক বলিয়৷ উঠিল-_“মা, 
ভয় করছে।” 

জাগিয়! বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। 

“এই বে আমি রয়েছি বাবা, ভয় কি?” 

জানালাগুল। বন্ধ করিয়া, দুয়ার দিয়া, একেবারে বিছানায় গিয়া উঠ্ভিল। একটি 
সৃচীশিল্প লইয়া বসিয়া! ছিল বলিয়া আহার করে নাই এখনও, ভাতট। যেমন ঢাক 
তেমনি ঢাকাই রহিল। 

বয়স হিসাবে সাহসী ছেলে হীরক, কিন্ত মা কাছে থাকিলে ভয়ের কিছুর 
সামনে বড় দুর্বল হইয়া পড়ে, কোলের মধ্যে গুটাইয়া-সুটাইয়। চম্পাকে অধিকার 
করিয়া বসিল একেবারে ৷ খানিকক্ষণ পরে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

আবার থাকিয়া থাকিয়া এরকম গোটাকতক দমক] হাওয়া উঠিল, তাহার পর 
আওয়াজট] হ্ইয়া উঠিল একটানা ; প্রথমে মন্থর, ক্রমেই ধীরে ধীরে বাড়িয। 
চলিল। এক সময়ে বুষ্টি নামিল; একটা রীতিমতো দুর্যোগ আর্ত হইয়া গেল। 

সমঘ্ত রাত চম্পার চোখে এক রতি ঘুম নাই। বাহিরের দুর্যোগ হয়তো 
এক-একবার স্তিমিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার অন্তরের ছুর্যোগের এতটুকুর 
জন্য বিরাম নাই। অনেক ঝড়ঝঞ্চী কাটাইয়। মনে হইয়াছিল যেন সাগরদহে 
শেব পর্যস্ত বাধা গেল একটু নীড়; তা আজকের রাতে শত সহম্্র নীড়ের 
মতই আবার সেটুকু ছিন্নভিন্ন হইতে চলিল। কোন্‌ দিকটা বীচায় সে? 
টুলুকে রাখিতে হইলে হীরককে ছাড়িতে হয়। আট বর আগে গঞ্জডিহিতে 
এই রকম সমস্তার সম্মুখীন হইলে পথ বাছিয়া লওয়া সহজ ছিল চম্পার, হীরকের 
মায় টুলু থেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিত না! তাহাকে; কিন্তু আজ আর তত 
সহজ নয়। এই “আট বংসরের প্রতি মুহৃত্ে নিজের বুকের উত্তাপ দিয় মা 
করিয়াছে মায়ের মত করিয়া_-সম্ভব হয়তো মায়ের চেয়েও বেশি করিয়া-_-আজ 
তাহার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথায় মায়ের মতই বত্রিশ নাড়িতে টান ধরে ।-**চম্প। 
সুপ্ত হীরককে বুকে চাপিয়। চাপিয়া ধরে, নিজের মনেই বিড়-বিড় করিয়। বলিয়! 


ওঠে__“কি ক'রে বললাম তোকে আলাদা ক'রে দেব? কি ক'রে পারলাম 
বলতে ? অত প্রশংসার কথা কোথা থেকে এসে জুটল আমার পোড়া ঠোটে ? 
'"*মা নয় রে হীরা, ডাইনি- সম্ভব হ'লকি ক'রে? যি দেনই তোকে 
আলাদা ক'রে.” 

এর পাশাপাশি মনে হয় টুলুর কথা, এক-এক সময় হীরকের চিন্তার সঙ্গে 
জড়াজড়ি করিয়া,__টুলু নাই, টুলু বিপদের মধ্যে অথচ চম্পা নাই পাশে__সে 
আবার কি অদ্ভুত, কি অসম্ভব, অচিন্তনীয় একটা অবস্থা! যে শৃন্ততাট! জাগে 
মনে, পৃথিবীর কোন কিছু দিয়াই তো সেটাকে ভরাট করিয়। দিতে পারে ন! 
চম্পা; ওই হীরাকেই-টুলুর সন্তানকেই বুকের মধ্যে চাপিয়৷ দারুণ আতঙ্কে 
চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। চিন্তাটাকে পরিণামের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে 
সাহস হয় না। 

বাহিরে অতন্দ্র রজনীর গ্রহরগুলাকে দীর্ঘায়িত করিয়া পঞ্চভৃতের রণতাগ্ডৰ 
চলিয়াছে ওদিকে, অভিশপ্ত পৃথিবীকে মুছিয়া ফেলিবে নাকি ? 

ভোরের দিকে বাতাসটা নরম হইল, বৃষ্টিরও বেগটা কমিল; ক্লান্তির মধ্যে 
এই বিরামটুকুতে চম্পা কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, জাগিল একেবারে প্রলয়ের 
পূর্ণ রূপের মধ্যে। মাথার উপর চালের অর্ধেকটা নাই, তাহার জায়গায় একটা 
জামের ডাল ছেঁচা বেড়ার দেয়াল চাপিয়া ঘরের অর্ধেকটা পর্যন্ত নামিয়! আসিয়াছে ; 
ঝড়ের তোড়ে তোড়ে ক্রমেই আরও নামিতেছে-_-এই বুঝি পিষিয়৷ মারিল ! 
এই সঙ্গে গর্জন__ঝড়, ভাল ভাওিয়! পড়িতেছে, মানুষের আর্তনাদ ' একটু বিমূঢ 
ভাবে বসিয়া থাকিয়াই চম্পার রাত্রির কথা মনে পড়িয়া গেল--একটা দুর্যোগ 
উঠিয়াছিল। প্রথমেই খেয়াল হইল_-হীরক নাই কোলের কাছে। ঘরটা 
ছুলিতেছে, চম্পা আলুথালু বেশে এক রকম লাফাইয়াই ছুয়ারের কাছে আসিতেই 
দেখে উঠানের ও-প্রান্ত থেকে টুলু নরোত্তম, আরও তিন-চার জন ছুটিয়া আসি- 
(তেছে-_ঝড়ের গর্জনের উপর আওয়াজ তুলিবার চেষ্টা করিতেছে-_“বেরিয়ে 
এসো, শীগগির বেরিয়ে এসে৷ ঘর ছেড়ে-_বাড়ি ছেড়ে স্কুলে.” নরোত্বম একটা 


৪১ 


হুকুষের টোনে সঙ্গীদের বলিয়৷ উঠিল-_“তোমরা বাইরে যাও-_মাঁনা করছি তখন্‌ 
থেকে ।-""সঙ্গে সঙ্গে টুলুকে বা হাতের একটা সাঁপটে পিছন দিকে ঠেলিয়া কয়েকটা 
লাফে উঠান পার হইয়া চম্পার ডান হাতটা বজ্র আটুনিতে ধরিয়া ফেলিল এবং 
মত্ত শক্তিতে তাহাকে বিরুদ্ধ ঝড়ের প্রচণ্ড চাপের মধ্য দিয়! টানিতে টানিতে 
একেবারে আপিদ-ঘরে আনিয়া তুলিল। টুলু, আর বাকি সবাইও জড়াজড়ি 
করিয়া সবার শক্তি একত্র করিয়া কোনরকমে আসিয়! জড়ো! হইল । চম্পার প্রথম 
কথ হইল-_“হীরা-_হীর। কোথায়__আমার কোলের কাছে ছিল যে...” আমিতে 
আদিতেও এই প্রশ্ন মুখে লাগিয়া ছিল, যেন পাগলের মত হইয়া গেছে । হীরক 
অভ্যাসমত সকালে উঠিয়া বাহির হইয়! আসিয়াছিল, ঝড়ের তখন বিরতি; 
দরজার পাশেই এক জায়গায় হতভন্ত হইয়! দীড়াইয়া ছিল, ভিড়ের মধ্য দিয়া 
আসিয়। চম্পাকে জড়াইয়। ধরিল। 


সমস্ত তল্লাটটায় এই একটি মাত্র কোঠাঘর, আর এই একটি মাত্রই ঘর 
যাহা দাড়াইয়! আছে এখনও । লোক একেবারে চাপ বীধিয়! উঠিয়াছে ; আরও, 
আসিতেছে, পড়িয়া উঠিয়। গড়াইয়া; জায়গা না পাইয়া দেয়ালের আড়ালে 
আশ্রয় লইতেছে, ঝড় বৃষ্টির বঙ্কার ছাড়াইয়া উঠিতেছে সবার আর্ত কোলাহল । 
ঘরটার সংলগ্ন আশ্রমের টান! চালাটা হুমড়াইয়া ভূমিসাৎ করিয়! দিয়াছে, ঝড়ের 
একটা তোড়ে চালার একটা কোণ মুচড়াইয়া ছিডিয়া যেন লুফিতে লুফিতে দূরে 
নদীর ঢালুতে আছড়াইয়৷ ফেলিল। বড় ডালপাল! লইয়াও এই রকম লোফা- 
লুফির খেল1-_একটার ঘাড়ে একটা আসিয়া পড়িতেছে, গাছগুলা' পড়িতেছে 
উপড়াইয়া, উৎকট নিনাদ, তীরলগ্ন একটা পুরানো অশ্ব উত্তাল নদীগর্ভে 
একেবারে যেন ডিববাজি খাইয়া! বসিল, শিকড়গুলা শৃন্যে উগ্িল লাফাইয়া, সঙ্গে 
সঙ্গেই তীব্র বৃষ্টির ছাটে ধুইয়া গিয়া যেন কাহার বিকশিতদন্ত অষ্টহাসের মত 
নদীগর্ভে রহিল জাগিয়া, কয়েকটাই গরু ছাগল হাওয়ার মুখে ছুটিতে ছুটিতে চোখের 
সামনে চাপা পড়িল | .'দক্ষিণ থেকে উত্তরে একটানা একটা ধ্বংসের শ্লোত » 
। দেখিতে দেখিতে সমস্ত জায়গাটা পরিষ্কার হইয়া গিয়া সেই মসীকৃষ্ণ আকাশের 
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নিচেও একটা আলো ফুটিয়া উঠিল-_স্গিপ্ধ শ্তামলিমার জায়গায় একটা রুগ্ন 
নীলাভ বিূত আলো । এমনই একটা অভিনব ব্যাপার যে এক সময় সবাই 
আর্তনাদ তুলিয়া, পরিণাম ভুলিয়া, স্তব্ধভাবে শুধু সামনে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল, প্রেক্ষাগৃহের মধ্য হইতে মুগ্ধচেতন হইয়া যেন একটা বিরাট ধ্বংস 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে, ভীষণতার সামনে আর সব চেতনাই যেন নিক্ষিয় 
হইয়া! গেছে। 

বিকাল পর্যন্ত প্রায় একই ভাবে থাকিয়া বঞ্ার বেগ ধীরে ধীরে শমিত হইয়! 
আসিল। ঘর ছাঁড়িযা সকলে নামিয়া আসিল, হিসাবের পাল! আরম্ভ হইল, 
সেই সঙ্গে আর্তনাদ্টা আবার ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিল,_কাছে দূরে__ 
আরও দূরে-_-অন্য একটা ঝড়, সবহারাদের কণ্ঠ চিরিয়া শাস্ত আকাশ আবার 
মথিত করিয়া তুলিতেছে। 
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বাংলার যত দুধিপাঁক, যত সমস্তা এক এক করিয়া মেদিনীপুরে জম। 
হইতেছিল। যুদ্ধের সময় ধীরে ধীরে জেলাট। দেশী বিলাতী সৈনিকে যাইতেছে 
ভরিয়া, গ্রাম উজাড করিয়া ছাউনি পড়িতেছে,হাঁজার হাজার বিঘ। শস্তক্ষেত্র মতল 
করিয়া তৈয়ার হইতেছে বিমানঘাটি, পাকাপোক্ত, আবার এমনি শুধু ল্যাণ্ডিং। 
জাপান যুদ্ধে নামিল, জাপান-ভীতির পর জেলার দক্ষিণ-উপকূলটা প্রায় আগাগোড়াই 
একটানা! একটা! সামরিক বন্ধনীতে পরিণত হইল | ফলনের দিক দিয়া ছুর্বংসর 
চলিয়াছে ; এমনই উনিশ” একচন্লিশ একটা ঘাটতি বছর হইয়া পড়িবে বলিয়া 
আশগ্া৷ ছিল। তাহার উপর সমর-রাক্ষস, যেটুকু হইল সেটুকুও ধীরে ধীরে 
নিজের উদরসাৎ করিয়া ফেলিতে লাগিল। সমস্ত জেলার উপর ছুতিক্ষের 
করাল ছায়া আসিয়! পড়িল। সৈনিকদের উদরের চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর তাহাদের 
আবদার, ছোট বড় অত্যাচারে গৃহস্থেরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। মেদিনীপুরের 
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গৃহস্থবের *একটা বৈশিষ্ট্য আছে, একটা ট্র্যাডিশন্‌-_-অতিষ্ঠ হইলে তাহারাও 
অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। ছোট ছোট সংঘর্ষ বাধিতে লাগিল। এর পর 
আসিল গবনমেন্টের ডিনায়েল পলিসি বা বঞ্চন-নীতি, কুখ্যাত স্কর্চড, আর্থ 
বা পোড়া-মাটি নীতির সহোদর । জাপানীরা নামিলে যাহাতে যানবাহন বা 
রসদ সংগ্রহের স্থযোগ না পায়, সেইজন্য দক্ষিণ-মেদিনীপুরের যত নৌকা, 
মোটর, এমন কি সাইকেল পর্যন্ত ঘণ্ট। তিনেকের মধ্যে একটা নিদিষ্ট রেখার 
উত্তরে-_পঙ্কাশ যাট মাইল দূরে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ জারি হইল । নৌকা, 
মোটর বাস, সব-কিছুরই জন্য এক হুকুম-_এই সমদশিতাঁর মধ্যে বেশ একটা 
রসিকতা! ছিল, ঘেটরের সঙ্গে নৌকার পাল্লা দেওয়ার সম্ভাবন! ছিল না; সুতরাং 
অধিকাংশ নৌকাই ভাঙিয়া বা! জালাইয়৷ দিয়া মুশকিল-আসান করা হইল। "" 
ন্যনাধিক ছয় শত বৎসর পূর্বে দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ তোগলক এই রকম কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে দিলীর অধিবাসীদের নাকি দেবগিরিতে গিয়া আন্তানা গাড়িতে বলে। 
শোনা যায় একটি অন্ধ আর একটি চলচ্ছক্কিহীন বৃদ্ধ আদেশ পালনে অসম্থ 
হওয়ায় তাহাদের পারে দড়ি বাঁধিয়া যথাস্থানে পৌছাইয়া দেওয়া হয়।*'ছয় শত 
বংসরের ব্যবধানে এই ছুইটি রাজকীয় ফারমানের মধ্যে চমৎকার একটি সাদৃশ্য 
নাই কি?.""মহন্মদের ফারমান লইয়া ইংরাজ এঁতিহাসিক আজও বিদ্রপে 
মাতিয়৷ ওঠে ! 

বঞ্চন-নীতিতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শত সহস্ত্রের রুজি নষ্ট হইল। অশান্তি 
বাড়িল। 

পাশে পাশে চলিল চাল রপ্তানি। লোকেরা আপত্তি করিল, প্রথমে কল- 
ওয়ালাদের নিকট, আড়ংদারদের নিকট, তাহার পর জেলার মালিক পর্যন্ত। 
কোনও ফল হইল না। শক্রনিরোধ করিবার নামে চারিদিকেই মৃত্যুর রাজপথ 
গড়িয়া ওঠে দেখিয়া জনতা সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। আপত্তি বিরোধিতায় এবং 
বিরোধিতা রীতিমত সংঘর্ষে গিয়া ঈাড়াইল--কলের মালিক আর আড়ৎদারদের 
সন্কে। গবর্নমেণ্ট ইহাদের পক্ষ লইয়া ঈাড়াইল। দরিনীপুরে জনতার উপরে গুলি 
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চলিল। দেশের ছেলের রক্তে মেদিনীপুরের মাটি রঞ্ধিত হইল। রক্তের 
বিনিময়ে কিন্তু শেষ পর্যন্ত জিতিল জনতাই ; কলওয়ালারা মোটা জরিমান৷ দিয়া 
রেহাই পাইল। ব্যাপারটা হয়তো এমন বিরাট কিছু নয়; তবে গুরুত্বপূর্ণ 
একটা শক্তি পরীক্ষা হইয়া! গেল। 

এসব মেদিনীপুরের স্থানীয় ব্যাপার; স্থানীয় সম্য| লইয়া । এর পাশে পাশে 
চলিতেছিল একটা বিরাটতর আলোড়ন-_সর্বভারতীয় বিক্ষোভ-_“কুইট ইত্ডিয়া'- 
মন্ত্রকে সফল করিতে হইবে। দক্ষিণ-মেদিনীপুরের উপর অসম্ভব রকম সামরিক 
চাপ; সেইজন্য একতালে উঠিতে পারে নাই। আগস্টটা এক রকম বাদ গেছে 
বলিলেই চলে, অন্তত তাহাতে মেদিনীপুরের নিজন্ব শিলমোহর ছিল না। পরে 
দিনীপুরের রক্ত দিয়া কেনা বিজয়টা সবার মধ্যে একটা আত্মচেতনা জাগাইয়। 
দিল, গণশক্তি দিন দিনই দুর্বার হইয়া উঠিতে লাগিল। নব্য-ভারতের প্রথম 
শহিদ ক্ষুদিরামের জন্মভূমি আবার নিজের ইতিহাস নৃতন করিয়া! গড়িবার জন্ত 
বদ্ধপরিকর হইা উঠিল। উনত্রিশে সেপ্টেম্বর বিভিন্ন স্থানে জনতা একজোট 
হইয়া থানা, রেজেস্টারি অফিস, ডাকঘর, ইউনিয়ন-বোর্ড অফিস, পঞ্ায়েৎ অফিস 
প্রভৃতি যেখানেই গবর্নমেন্টের কেন্দ্র বা গবর্নমেণ্টের সং্রব সমস্ত আক্রমণ করিল; 
রাস্তা কাটিয়া, পুল ভাঙিয়! সাহায্যের সম্ভাবনা নষ্ট করিল, টেলিগ্রাফ-টেলিফোনের 
তার ছি'ড়িয়া তছনছ করিয়া! দিল। সংঘর্ষের কেন্দ্র তমলুকে যাহা হইল তাহাকে 
,মুপরিচালিত সমরের নিচে কোন আখ্যা দেওয়! যায় না। শুধু পুরুষ নয়, 
স্ীলোকও ছিল পাশে । অনেকে মরিল, জখম হইল আরও অনেকে? সত্তর 
বংসরের নারী বিদ্রোহিনী দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়বদ্ধ জাতীর-পতাকা ধারণ করিয়া 
সরকারী সৈনিকের গুলিতে প্রাণ দিল। 

দমননীতি আরম্ভ হইল) নির্মম, অমোঘ, অব্যর্থ। দোষী-নির্দোষেতে 
জেল উঠিল ভরিয়া, মামুলি জেলে কুলাইল না, ক্যাম্প জেলে সমস্ত এলাকাটা 
গেল ছাইয়া, দেশী বিলাতী সন্ত গিয়া গ্রামে হান! দিল, অগ্নিকাণ্ড, লুঠ, 
নারীধর্ষণ- চারিদিকে শয়তানের উৎসব পড়িয়া গেণ। 


এর গায়ে গায়েই আসিল ১৬ই অক্টোবরের ঝড় । বাংলার ঝড়ের নাম 
আছে? কিন্ত এ ঝড় যেন আগের আর সব ঝড়কেই কানা করিয়া দিল। সমুদ্র 
ছুটিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া বাধ ভাঙিয়া জনপদে ঢুকিয়। পড়িল-_ 
হাজারে হাজারে মানুষ মরিল, হাজারে হাজারে পশু; ঘরবাড়ি কুটুরি মরাই 
তৃণখণ্ডের মত গেল ভামিয়া, লোন! জলে দীঘি পুকুর খাল বিল বিষাইয়া উঠিল ।"* 
উত্তরে সাগরদহে এই সর্বনাশা ঝড়ের একটা ঝাপটা মাত্র আসিয়া লাগে । 

শয়তাঁনে শয়তানে মিতালি চিরদিনই আছে । কর্তৃপক্ষ সতেরো! দিন এত বড় 
দুঃসংবাদটা চাপিয়। রাখিল, আর্তত্রাণের কোন ব্যবস্থাই করিল না, জেলার 
মালিক উধ্বতন কর্তৃপক্ষের নিকট লিখিয়। পাঠাইল, মূর্খেরা অবাধ্যতার জন্য 
ভগবানের সাজ! পাইয়াছে, সাহায্যের তে! কথাই ওঠে না, কেহ স্বতঃপ্রণোদিতি 
হইয়া! সাহাধা করিতে আমিলেও তাহাকে বাধ! দেওয়! দরকার। তাহাই করা 
হইল, রিলিফ পার্টিদের প্রবেশ করিতেই দেওয়৷ হইল না, যাহারা এদ্রিক 
ওদিক দিয়া প্রবেশ কবিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাদের চাল ডাল কাপ প্রভৃতি 
সাহায্য-উপকরণ বাজেয়াপ্ত করিয়া ভাগাইয়৷ দেওয়া হইল । 

শয়তানে শরতানে এত নিবিড় ম্তালির কাহিনী আর কোন দেশের 
ইতিহাসে আছে বলিয়া জান। যায় ন|। 





মান্টারমশাইয়ের রক্ত-বিদ্রোহ, চম্পা-হীরককে নিরাপদ দূরত্বে পাঠাইয়া 
দেওয়া-_সব রহিল চাপা । শিক্ষা, সংস্কার, এমন কি স্বাধীনতা পর্যস্ত-_মাস্টার 
মশাই যাহার জন্য প্রাণ দিলেন-_ প্রত্যক্ষ মৃত্যুর সামনে, ধ্বংসের এই নগ্নমৃত্তির 
সামনে, সবই যেন অত্যন্ত লঘু হইয়া গেল। এক মুঠা করিয়া অন্ন দিতে হইবে 
সবার মুখে, মাথার উপর একটু চালা; কোমরে একটু আবরণ...এত কাজ ;__ 
কর্মের বিরাট মৃতি যেন দিশাহারা করিয়া তুলিয়াছে; কোন্থানে আরম্ভ করিবে ? 
নৃতন গড়ার চেয়ে যা সব গেল সেগুলাকে অপসারিত করাই যেন বড় সমস্তা। 
ভাঙা ঘর, ভাঙা ডালপালা, মূল থেকে ওপড়ানো বড় বড় গাছ-_মাটিতে ষেন 
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একটু পা ফেলিবার উপায় নাই । এ ভিন্ন মানুষ মরিয়াছে, দাহ দরকার ৷ পালিত 
পণ্ড মরিয়াছে অসংখ্য, ব্যবস্থা দরকার-_ত্বরায়, নয়তো মৃত্যুকে আবার আর' এক 
রূপে ডাকিয়া আনিবে। 

একটা ক্ষণিক বিমূঢ়তা৷ আসিল, তাহার পরই কিন্তু কাজে নামিয়! গেল সবাই । 
নৃতন রূপ জাগিল নরোত্রমের ; নীরব, অতন্দ্ররর্মী, ওর যাছুষ্পর্শে যেন ধীরে ধীরে 
শৃঙ্খলা জাগিয়। উঠিতে লাগিল। প্রথমে আশ্রমটা ঠিক করিয়া! ফেলা হইল। 
টানা চালার মধ্যে নিরাশ্রয় অনেকেরই জায়গা হইল, টুলু আর অন্যান্য আশ্রম- 
কর্মীদের বাসাগুনাও তাড়াতাড়ি তুলিয়৷ আরও অনেকের জায়গার সন্কুলান কর! 
হইল। ওদিকে গ্রামের কাজও হইতে লাগিল, বিশেষ করিয়! আশ্রমের এলাকায় 
যেগুল! যেগুল! পড়ে। টুলু একটা জিনিস দেখিয়া বিস্মিত হইল-_-এদের একজোট 
হইয়া কাজ করার ক্ষমতা । টেঁচামেচি নাই, দৌড়ধাপ নাই, এতদিন যারা নীরবে 
চরথা ঘুরাইয়া আপিয়াছে, তাত বুনিয়াছে, লোহা! কাঠের উপর হাতুড়ি বাটালি 
চালাইয়াছে, তাহারা তেমনি নীরবে মুতের সৎকার করিল, মৃত পশুগুপির 
ব্যবস্থা! করিল-__জায়গ] পরিষ্কার করিয়া সরঞ্জাম গুছাইর! ঘর তুলিতে লাগিল। 

টুলুও থাকে কাছের মধ্যেই, আর সবার মতই অতন্দ্র বিরামহীন, কিন্ধু 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া যায়। যেন “ভিজন্‌” দেখে-_মনে হয়, যেন মাস্টার- 
মশাইয়েরই অমূর্ত রূপ সবার মধ্যে গেছে ছড়াইয়া_ সেই খজুগতি, পেশীর মধ্যে 
সেই কর্মনিষ্ঠা, চোখে সেই শান্ত দীপ্চি, সেই শীর্ণ ব্রাহ্মণ, সেই বিদ্যুংশিখা কি 
করিয়া যেন সবার অগুতে অগুতে অন্থুবিষ্ট হইয়া গেছে । তাহার চিঠির কথ। 
মনে পড়ে_-শেষের চিঠিটার, এই নিরীহ আমের চতুঃসীমার মধ্যে, এই 
বিরাট শাস্তির মধ্যে তিনি যে কী শক্তি নিহিত করিয়া গেছেন, কী মন্ত্রে, ভাবিয়া 
ঘেন কূল পায় না টুলু। আশায় উন্মাদনায় ওর মনটা যেন রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। 

শুধু বর্তমানই নয়, হুদূরভবিত্যৎ পর্যন্ত সে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া গেছেন 
আম্টীরমশাই, আগামী যুগের (প্রতিনিধি শিশু হীরকের মধ্যে । 
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ওর মনট! প্রবল একটা নাড়৷ খাইয়াছে ; আশ্চর্য হইবার কিছু নাই তাহাতে» 
কেন্ন না, ও যাহ! দেখিল, জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই, অনেক শতাযুরও সে করাল 
দৃশ্ঠ দেখিবার দুর্ভাগ্য হয় না। প্রথমটা অভিভূত হইয়াছিল। আর সবার চেয়ে 
ঢের বেশি করিয়াই, তাহার পর শিশুর সহজ অন্থকরণ-প্রবৃত্তিতেই পায়ে পায়ে 
আগাইয়। কাজে নামিয়া গেল। ওর দল বাড়িয়াছে, ছিন্নবন্ত্র নগ্ন সর্বহারাদের 
দল। অনেকেই একেবারেই সর্বহারা__হয়তো৷ বাপ গেছে, হয়তো! মা গেছে । ছু- 
একজন এমন হয়তো একেবারেই সব মুছিয়া গেছে; হীরা সবাইকে লইয়া কাজে 
মাতিয়া ওঠে, সাধ্যের অতীত বড় ঝড় ভালগুলাকে ধরে সবাই ছু হাতে আকড়াইয়া» 
শক্তির প্রয়োগে সবাই পড়ে নুইয়া; ঘাম ঝরে; কচি মুখগুলা রাঙা হইয়! 
ওঠে? ধীরে ধীরে আগাইয়া চলে; শিশুধর্মেই কাজের সঙ্গে খেলা যায় জড়াইয়! ; 
হীরক সরিয়! ঠাড়াইয়। কোমরে হাত দিয়া কুলি-সর্দারের বুলি আওড়াইতে থাকে__- 
ওদিকে তার প্রতিধ্বনি ওঠে_-মারো! জোয়ান, হেইও !.*"বীর পালোয়ান হেইও ? 
জোরসে চলো, হেইও !-". 

কেমন একটা ঝেণক মনের, শক্তির মন্্ব যেখানেই শুনিয়াছে, ওর কানে 
আটকাইয়া গিয়াছে__ল্লোগানই হোক বা কুলির ছড়াতেই হোক; এর ওপর 
মাস্টারমশাইয়ের শেখানো কত গান, কত কবিতা যে আছে তাহার তো 
ইয়ত্তাই নাই। 

নজরে পড়িল নিজের কাজের মধ্যে টুলু অন্যমনস্ক হইয়া যায় ;__ছন্দে ছন্দে 
চিতানো বুকে দোলা দিয়া দিয়া এক-একট! লাইন গাহিয়া যাইতেছে হীরক-_ 
ফাপা ফাপা কৌকড়ানো৷ কৌকড়ানে৷ চুলগুল! লাফাইয়! উঠিতেছে, গৌর মুখে 
আকাশের আলোর অতিরিক্ত কি একটা আলো -টুলুর মনে হ্য়, আকাশেরও 
ওদিকের...টুলু অন্তমনস্ক হইয়। যায়, স্বপ্লালু হইয়া পড়ে-_কয়লাখনির হীরার এই 
টুকরাটুকু বড় রহশ্ময় বোধ হয় ওর--কোথায় এর জন্ম, কোথায় এর পালন, 
কোন্‌ পুরুষোত্তমের কাছে এর দীক্ষা-__বড় আশ্চর্য লাগে__-কী ভাগ্যলিপি লইয়! 
আমিণ এ সংসারে ? 
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এক-এক সময় কাজ-কাজ খেলা হঠাৎ তরল লঘুতায় ভাঙিয়া চুরিয়৷ টুকরা 
টুকরা হইয়া পড়ে; কেহ হয়তো হাত পিছলাইয়া গেল ছিটকাইয়! পড়িয়া--অমন 
নিরেট গান্ীর্য এক কথাতেই ভাঙিয়া হাসির ফৌয়ার! ছুটিল--এর পরে ইচ্ছা 
করিয়াই সবাই হাত ছাড়িয়া ছিটকাইয়! ছিটকাইয়! পড়িতে লাগিল-_হাঁসির গায়ে 
হাসির ঢেউ-_সেই' উচ্ছ্বাসে পাথরের হুড়ির মত সবাই লুটাপুটি খাইয়া 
পড়িতেছে মাটিতে-যার বস্ত্র আছে, যে অর্ধনগ্ন, যে নগ্ন, যার অল্প গেছে, যার 
অল্পই আছে পড়িয়া, যে সব হারাইয়া একেবারে নিঃস্ব--সবাই উন্মত্ত আনন্দে 
একাকার হইয়। যায়। 

একট দৃশ্য টুলুর মনে হয় চিরদিনের জন্য তাহার মনে গাঁথা হইয়া রহিল। 
ঝড়ের তৃতীয় দিনের কথা । জ্যোতস্বার আলোয় সমন্ত রাতই কাজ হয়, একট 
চালা তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়৷ গেল, চালাটা হঠাৎ পিছলাইয়া 
যাওয়ায় ওপরের আড়ার কাঠে যে লোকট। বসিয়! ছিল সে বেকায়দায় পড়িয়া! গিয়া 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল, নিচের আরও জনকতক কম-বেশি করিয়! বেশ ভালো 
ভাবেই জখম হইল । 

কর্মের একটানা উত্তেজনার মধ্যে একট] বিরতি পড়িল। জন দুয়েক যাহারা 
খারাপভাবে জখম হইয়াছিল, নরোত্তম তাহাদের লইয়া জেলাবোর্ডের নিকটতম 
হাসপাতালে চলিয়া গেল। যে লোকটি মার গেল, তাহাকে লইয়া! বেশ একটা 
বড় দলের সঙ্গে টুলু গেল শ্শানে। 

ঝড়ের ধ্বংসলীলার চেয়ে আজকের এই ঘটনাটুকু ঢের ছোট হইলেও, কে 
জানে কেন, প্রাণে বড় লাগিয়াছে--সবারই । দাহ করিয়া অবসন্ন যনে 
ফিরিতেছিল, গ্রামের কতকগুল! বাড়ির আড়াল হইতে হঠাৎ হীরার কঠম্বর কানে 
আসিল-_ 

“থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগংটাকে-":” 
বোধ হয় শতাবধি শিশুর সমবেত কঠে আকাশ্টটা ঝন্ঝন্‌ করির। উঠিল-_ 
প্থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগংটাকে*-*৮ 
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আবার একক কে-_ 
“কেমন ক'রে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘৃণিপাকে***” 
আবার সেই সমবেত মন্ত্র। টুলু আর তার পেছনের দলটা থমকিয়া 
দাড়াইল। 
আবার হীরক গাহিয়! উঠিল, স্বর আরও উদাত্ত হইয়া। উঠিয়্াছে__ 
“দেশ হ'তে সে দেশাস্তরে-_ 
ছুটছে ঝড়ে কেমন ক'রে.” 
তাহার পর, এরকম প্রতিধ্বনির পরে পরে-_ 
“কিসের নেশায় কেমন ক'রে মরতেছে বীর লাখে লাখে- 
কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যন্ত্রণাকে***” 


ঘরের কোণটা ঘুরিয়া সামনে আসিতে নজরে পড়িল, এই রাস্তারই ও প্রান্তে, 
আর একট] বাকের মুখে, উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ ধূলি-ধুসর একট শিশু-ফৌজের আগে 
আগে হীরা, হাতে তার সেই কংগ্রেস-পতাক1 ; ছেলেরা বেশ স্ুবিন্যস্তভাবে ছুটির 
পিছনে ছুটি করিয়া অনুসরণ করিতেছে । 

নিতান্তই খেলা; আশ্রমে কেহ নাই, তাই বেশ বন্ড করিয়া খেল৷ সাজাইয়। 
গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে হীরা।*'ঝড়, সেই মৃত্যুর মিছিল, তারপর 
কালিকার সেই ট্র্যাজেডি-এগুলার সঙ্গে হয়তে৷ বা আছে সামান্য কিছু সম্বন্ধ 
এ খেলার, অবোধ শিশুর মন, কতটুকুই বা তার উপলব্ধি, তবুও টুলু অবসাদ 
থেকে ধীরে ধীরে জাগিয়া ওঠে, মনে মনে বলে--ভয় কি? অত্যাচারে ছুবিপাকে 
সিদ্ধি যদি অনায়ত্ত থাকে আমাদের তো৷ ওর! আছে, এগিয়ে যাবেই, ওদের 
পরেও চলমান জীবনের পতীকা তুলে ধরবার জন্য আসবে আরও সব, মুষ্টতে 
আরও শক্তি) বক্ষে আরও উন্মাদনা নিয়ে--পথ কেটে চল, যতটুকু পার, যতক্ষণ 
পার-_-ওদের যাত্রা স্থগম কবে দাও" 


| 


সেই দিন সন্ধ্যার কথা । এতিন দিন সারারাত মেহনতের পর টুলু ভোরের 
দিকে ছটাক খানেক ঘুমের বাবস্থা করিয়া লইতেছিল। কাল সেটুকু হয় নাই, 
আজ সব জিনিসই বিলম্বিত; এই সবে আহার সারিয়া উঠিয়াছে। চোখের পাতা 
দুইটা পাহাড়ের মত ভারী হইয়৷ উঠিয়াছে। নিতীস্ত অবশ হ্ইয়াই একবার 
একটু গড়াইয়৷ লইবা'র জন্য ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, চম্পা বাহির হইতে 
ভাবে উঠানে প্রবেশ করিয়৷ বলিল-_“দেখুন এসে, একি কাণ্ড !_কখনও 
দেখি নি!” 
বিস্ময়ে চোখ ছুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । টুলু প্রশ্ন 
রল--“কি ?” 
“দেখুন ন1 বেরিয়ে, বললে বিশ্বাস করতে পারবেন না।” 
ক্লান্তি আর বিরক্তিতে টুলুর মুখটা একটু কুঞ্চিতই হইল, চম্পা ততক্ষণে 
আবার দরজার কাছে চলিয়া গেছে, বাহিরের দিকে চাহিয়া আরও শিহরিয়। 
বলিয়া উঠিল-_“এ কি সর্বনাশ !” 
ঘুরিয়! টুলুর দিকে চাহিল, সেও তখন পাশে আসিয়া গেছে, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
সামনের দিকে চাহিয়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। 
হীরার মিছিলের মতই একট। মিছিল, তবে শুধু শিশুদের নয়, বৃদ্ধ থেকে 
শিশু পর্যন্ত সব বয়সের লোক, মেয়ে পুরুষ দুইই ; কাহারও কোলে শিশু, কাহারও 
হাতধর1; ক্লান্ত; মিছিলের মামনের অংশটা আশ্রম-প্রাঙ্গণের ওদিকটায় প্রবেশ 
করিয়াছে, একটা কলরব-_কিন্তু চাপা, কে যেন কাহারও শক্তি নাই। 
আশ্রমের মধ্যে থেকেও লোকেরা দরজার মুখে বাহির হইয়া থমকিয়! 
দাড়াইয়াছে, যাহার! এদিক ওদিক কাজ করিতেছিল, তাহারাও । 
টুলু চম্পার মুখের পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল__“ব্যাপার কি?” 
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' চম্পা বলিল--“আমাদের যেখানে ফ্যান ঢাল! হয়, একটা রোগ! ডিগডিগে 
পুরুষ আর একটা বছর দশেকের মেয়ে ফ্যান তুলে খাচ্ছিল, দূর থেকেই দেখে 
আপনাকে ডাকতে আসি, কিন্তু এ কি !” 

ততক্ষণে মিছিলটা আরও আগাইয়৷ আসিয়! প্রাঙ্গণের ওদিকে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে, কোলাহলটাও স্পষ্ট__“হ্যাগা, এখানে কার! খেতে দিচ্ছে ?... আমরা 
ছুদিন খাই নি.'.আমি তিনদিন-..কিছু নেই আমাদের-..কার! দিচ্ছে, হ্যাগ1?.**৮ 

ফ্যানের নালার কাছ থেকে হঠাৎ একটা আহ্বান__“ওগো, ইদিকে ! 
ইদিকে !- ফ্যান__-অনেক-_গরম-.ও পেদাদি 1.."হারাণ 1...গুপির মা 1.” 

সব যেন স্থাপুর মত নিশ্চল হইয়া গেছে । নদীর ধারটায় মাটি খু'ড়িয়া টান! 
উন্থুন, সেইখানেই ঢালোয় রান্না হয় আজকাল, ফ্যানের নালাটা নদীতে গিয়া 
মিশিয়াছে ; শব লক্ষ্য করিয়া মিছিলের একট1 অংশ ছুটিল সেদ্িকে__ 
পড়িয়া, উঠিয়া । 

টুলুর যেন চমক ভাঙিল ।-_-“যেও না ওদিকে । যেও না। হাত দিয়ো না 
ফ্যানে ।”__বলিতে বলিতে চম্পাকে হাত দিয়! ঠেলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল, গলার স্বর কর্কশ হইয়া উঠিতেছে__“যাবে না বলছি-ফ্যানে হাত দিতে 
পারবে না--খবরদার !'**তোমরা রখছ না কেন 11] ক'রে দাড়িয়ে আছ... 
ফ্যানে আমাদের কাজ আছে***কেউ ছু'তে পারবে না|...” 

ওদের আবির্ভাবের চেয়ে টুলুর আচরণট| কম বিস্ময়কর নয়। আশ্রমের সবাই, 
এদিকে চম্পা পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া! গেছে। টুলু গিয়া ফ্যানের নর্দীমার সামনে 
রুখিয়] াড়াইল, একট পোড়া কাঠও হাতে তুলিয়া লইল। যাহার! ছুটিয়। 
গিয়াছিল তাহারা তো থমকিয় দাড়াইলই, যাহারা নিমন্ত্রণ দিয়াছিল--একটি 
স্যাকড়া-পরা মেয়ে আর একজন মাঁঝবয়সী পুরুষ-_তাহারাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
শঙ্ষিতভাবে ভিড় ঘেষিয় ঈাড়াইল। মিনিট খানেক একেবারে নিঃশব্দ, ছুই পক্ষই 
বিমূঢভাবে দীড়াইয়া ; তাহার পর টুলু প্রশ্ন করিল__“কোথা থেকে আসছ 
তোমরা? চাও কি?” 
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নান! উত্তরে, নানা মিনতিতে আবার একটা মিশ্র কলনাদদ উঠিতেছিল, টুলু 
হাত বাড়াইয়া একজন বয়স্থ লৌককে সঙ্কেত করিয়া বলিল--“তুমি এগিয়ে এস। 
'*“কি ব্যাপার? কোথা থেকে আসছ সব ?” 

হাতজোড় করিয়া সমস্ত শরীরটা! কুঁজো৷ করিয়া লোকটা অসীম মিনতিতে 
মাথ! ছুলাইয়া বলিল--“আমরা আসছি দক্ষিণ থেকে বাবুমশাই, তিন দিন হেঁটে, 
তিন দিনই কিছু খাই নি এক রকম..'বুঝছি, এতগুলোকে কে খেতে দেবে-_ 
বলি, আলাদ! হয়ে পড়-যায় না-..অবিশ্টি গেছেও ছড়িয়ে, আরও ছিল, 
কিন্তু তবুও***” 

লোকটা একবার পেছন দিকে ফিরিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল-“তা, আমরা 
শুধু ফ্যান খাব বাবুমশাই । আর..'” 

আশ্রমের চালাটার দিকে একবার লুবধভাবে চাহিয়া দৃষ্টিটা তখনই ফিরাইয়! 
আনিয়া বলিল--“থাঁকব বাইরেই প'ড়ে...ঘরে ঢুকতে যাব নি.” 

আশ্রমের সবাই আসিয়া! টুলুকে ঘিরিয়া ঈীড়াইয়াছে, পাশে চম্পা, হীরক 
তাহার বা হাতটা ছুই হাতে জড়াইয়া হা করিয়া ধাড়াইয়া আছে। 

টুলু প্রশ্ন করিল--“দক্ষিণ থেকে আসছ ?” 

“আজ্জে হ্যা, আমাদের থানা স্থতোহাট নন্দীগ-..” 

“কি হয়েছে সেখানে ?- ঝড় ?__এই রকম ?*** 

“এই রকম কি বাবুমশাই ?--ওসব জায়গা আর নেই। সরকারী বাধ 
ভেঙে সাগরের নোনা জল--বালি.."গ্রাম বলতে কিছু নেই-_গরুবাছুর, 
মানুষ...” 

ভিড়ের এক প্রান্তে একটি মেয়ে হঠাৎ মুখ ঢাকিয়! হ-হু করিয়! কাদিয়| উঠিল; 
লোকটা! ঘুরিয়া৷ দেখিয়! চটিয়া উঠিল, বলিল-_“আরে, বুলতে দে 1-"'জ্বালা !... 
তোর একার গেছে 2?” | 

কাদা দেখিয়া চম্পার যেন সাড় হইল, আগাইয়! গিয়া মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া : 
বলিল-_-“এদিকে এস তুমি ।” 
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“তাহাকে লইয়া বাড়ির দিকে পা! বাড়াইয়াছিল, টুলু বলিল-_“চম্পা, একটু 
থেমে যাও ।” 
লোকটিকে বলিল--“আচ্ছা, যাক ওসব কথা । তোমর। আছ কতজন ?” সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেও একটু গল! তুলিয়! দেখিয়া লইল, তাহার পর আবার প্রশ্ন করিল-_- 
“আরও আসছে কি পেছনে ?” 
লোকটা একটু খতমত খাইয়া গেল, যেন একটা! কিছু লুকাইতে চাহিতেছে, 
কিন্ত কোন ফল নাই, এখনই প্রকাশ হইয়া পড়িবে; পিছন দিকে একবার 
অনির্দি্টভাবে চাহিয়া বলিল-_“ওরাঁও ইদিকেই আসবে ?...হ্যাগা, তোদের কি 
বললে ?--বনগী-বারুলির ওরা £” 
কি একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় কেহই উত্তর দিল ন1। 
টুলু প্রশ্ন করিল--“কজন আছ ?” 
লোকটা! আবার সেইরকমভাঁবে থতমত খাইয়া গেল। টুলু প্রশ্ন করিল-_ 
"আর এই এত কটি?” 
দীরণ বিপদের মধ্যে লৌকটার হঠাৎ যেন মাথা! ঘুলাইয়! গেল, প্রশ্নটার সোজা 
উত্তর না দিয়া হাত নাঁড়িয়। বলিল_-“তা এসে যায়ই তো! তাদের খেদিয়ে দিও 
আপনারা বাঁবু। আমরাও ঢুকতে দোব নি।""*কত লোককে বাবুরা ফ্যান দেবে? 
গরুবাছুর নাই তাদের ?...অ-_রে !” 
শেষের কথাগুল! নিজের দলের দিকে চাহিয়া অনাগত দলকে লক্ষ্য করিয়া 
কতকটা রাগের টোনে বলিল, বাবুদের হইয়া একটা যেন ঘোরতর অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
ওকালতি করিতেছে । 
একটু দূরে নদীর ঢালু থেকে উঠিয়া আসিয়৷ একটি গরু আর একটি বাছুর 
নালাটায় মুখ দিয়াছে, সেট! দেখিয়াই বোধ হয় লোকটার গরুবাছুরের কথা মনে 
পড়িয়াছে। একটি স্ত্রীলোক কতকটা শস্ষিতভাবেই সেদিকে চাহিয়া বলিল-_- 
"আর উরা তো! তাতই পাবে বলে গেচে রাজার কুটিতে। আমরা 
কিছু বলেচি ?” 
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একটি মেয়েই একটু টানিয়! বলিল-_"হ', দিলে !--দেখেচি-'" 

স্্ীলোকটি তাহার উপরেই মুখ-ঝামটা দিয়া উঠিল-_“না দেয় আমরা ঢুকতে 
দোব নি এখানে ।:"'গেল কেন ?” 

টুলু অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছিল। ভিড়ের পিছন থেকে একট টিল গিয়া 
গরু দুইটার মুখের কাছে পড়িল, একবার দেখিয়া লইল, কিন্তু কিছু বলিল ন1। 
সত্রীলোক দুটিকে বলিল--“তোমরা ঝগড়া! করছ কেন অযথা? আমার কথাটার 
তো] উত্তর দ্রিলে না, কতজন হবে তারা ?” 

পিছন থেকে একজন বলিল-_“আর এত কটিই হবে বাবুমশাই।..*বলচে না 
কেন সোজা কথাটা ?” 

টূলু চম্পার দিকে চাহিয়া বলিল-_“প্রায় ষাটজন, মনে হচ্ছে এসেই পড়বে 
ওরাও । পারবে? না, আমরা বেটাছেলেরাই হাত লাগিয়ে দোঁব ?” 

চম্পা একটু রাগ আর অভিমানের স্বরে বলিল_-'্যা, সেই ঠিক, আমরা বরং 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাশ। দেখি, তামাশ! দেখবার অভাব পড়ে গেছে তো বড্ড 
কর্দিন থেকে ?” 

“তা! হলে ত্রিশ জনের ব্যবস্থা করো--এই যা রয়েছে।” 

“সে আমি বুঝে স্থঝে ঠিক করছি, ওরাও এসে পড়বে, আরও ন। আসে! 
বাপারটা বুঝছেন না ?...থাকবার কি হবে? অনেক কচি-কাচা।” 

টূলু বেটাছেলে যাহারা জড়ো হইয়াছিল তাহাদের বনিল--“আশ্রমের 
বাকিটাও এখুনি তুলে ফেলতে হবে গো, অন্ত খুঁটির ওপর চালাটা ।” 

একটু কুস্তিতভাবেই বলিল__"ভেবেছিলাম বড্ড ক্লান্ত রয়েছ__-আজ রাত্তিরটা 
আর কাজ হবে না, তা কি করি?” 

কয়েকটা কেই উৎসাহের সঙ্গে উত্তর হইল-_“তা৷ উঠবে, উঠবে না! কেন ?... 
মা-মণি ন] ভ্য় ছেড়ে দিক না, রান্নাটাও সেরে নিচ্ছি আমরা_-কি আর এমন... 
হ্যা, কজন না হয় উদ্দিকেই যাই ।” 

চম্পা কিছু বলিবার পূর্বেই টুলু বলিল-_“ওকে বলতে যাওয়া বৃথা, শুনলে না 


উত্তরটা? চল, হাত লাগিয়ে দিগে।-..তোমরাও চল ওদিকে, আগুনের 
হাঙ্গাম এখানে, অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা রয়েছে ।...আমর] কিন্তু আর ডাকলেও 
আসব না চম্পা, সামলাও ।” 

চম্পা উত্তর করিল-_“আপনার! ওদিকে সামলাতে না পারলে বরং আমাদের 
ডেকে নেবেন ।” 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই রকম ঠেস দিয়া কথা-কাটাকাটিতে মিষ্ট হাসিই আসে, 
সবার মুখে তাহার আভাসই একটু একটু ফুটিতেছিল, হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একজন প্রো বাহির হইয়া টুলুর একেবারে সামনে আসিয়া ঈাড়াইয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“ভাত খেতে দেবেন নাকি--রেঁধে ?” 

কি একটা আছে চেহারার মধ্যে, টুলুর উত্তর জোগাইল না! । 

লোকটা বলিল__“আমি এদের পুরুত ছিলুম-"্রাহ্মণ...চার মরাই ধান 
থাকত- স্ত্রী, ছুটি ছেলে-*'ফ্যান কখনও খেতে হয় নি, তাই বলছিলাম-*.” 

কথাগুলা বলিবার কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু একেবারে ভিখারীর মত 
বাইয়। গিয়া আনন্দ যেন ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না । অথচ মর্ধাদাজ্ঞান থাকার 
জন্য নিজেকে সংযত করিবারও চেষ্টা আছে; অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে। 

টুলু তাহার ডান হাতটা ধরিয়া! সাস্নীর শ্বরে বলিল-“না» ফ্যান খাবেন 
কেন- আমাদের যখন একমুঠো জুটছে ?” 

“খেয়েছি, সে কথা নয়; এতর পরেও তো প্রাথধারণ করতে হয়; তবে, সব 
মনে প'ড়ে যায়, গল! দিয়ে কেমন যেন নামতে চায় না..*সেই কথাই বলছিলাম-_ 
ভাতের জন্যেই যে তা নয়।” 

অগ্রসর হইতে হইতে কৌচার খু'ট দিয়। উদগত অশ্রু মুছিয়! রুদ্ধকঠে বলিল-__ 
“উঠ এ কি সর্বনাশ ! কাকে বলি? কে বুঝবে?” 


৫৩ 


৯ 

চম্পার আন্দাজট! ঠিক ছিল--আরও না! আসে ! 

সেই রাত্রেই প্রায় আশিজন আসিয়৷ পড়িল, ছোটবড় কয়েক] দলে । এক দল 
রান্নার প্রায় শেষাশেষি আসিল, জন পনেরো ; এক দল এদের খাওয়ার মাঝামাঝি-_ 
ভাতের গন্ধে বুতৃক্ষু রব করিতে করিতে বিশৃঙ্খল ভাবে ছুটিতে ছুটিতে-কাতার 
দিয়! বসিয়। গেল, ঠেলিয়া বসিবারও চেষ্ঠা করিল। ওদিকে আবার ফ্যানের ন্দমার 
ওপর অভিযান--শক্ত হইয়া উঠিল শৃঙ্খল! বজায় রাখা । সুবিধার মধ্যে ফুটফুটে 
জ্যোতনা রাত। টুলু- পরিবেশনের দল, এদের সামলাইয়! রাখিবার দল, ওদিকে 
ঘর তুলিবার জন্য আলাদা দল ভাগ করিয়া দিল। আবার রান্ন। চড়িল সঙ্গে 
সঙ্গেই ।...সব ঠিকঠাক করিয়া! যখন এইবার আরাম করিতে যাইবে, একটা ছোট 
দল আসিয়৷ উপস্থিত হইল, তাহার গায়ে আর একটাঁ_ছুইট1 মিশিয়া জন 
দশ-বারো হইবে। টুলু ভীতভাবে চম্পাকে প্রশ্ন করিল-_“মাটি ফুঁড়ে বেরুচ্ছে 
'নাকি ? সমস্ত রাত চলবে ?” 

চম্প! সে কথার উত্তর না দিয় শুধু বলিল--“ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে দেখছি 
ওদিকে ! শুনছিলাম অনেক দিন থেকেই ছুভিক্ষের মতন আরম্ভ হয়ে গেছে-_ 
তার ওপর এই ঝড়, বাঁধ ভেঙে সমুদ্র ঢুকে পড়া 1". 

পচাল ডাল মেপে দিচ্ছি, রেধে নিক নিজেরাই; তোমরা অন্গথে 
পড়ে যাবে।' 

কথাটা এত যুক্তিযুক্ত যে কাঁটান্‌ দিতে চম্পাকে একটু ভাবিতে হইল, 
বলিল-_“তাই ভাল হ'ত, কিন্তু এদের বিশ্বাস আছে ?-চালডাল চুরি 
করবে। বান্না ক'রেও নিজের দ্রিকে টানবে ; মানুষের মধ্যে তো আর নেই, 
দেখছেন না ?? 

“সে আমি জেগে থেকে সামলাচ্ছি।” 
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চম্প। আবার সেবারের মত ব্যঙ্গের সহিত বলিল--“হ্যা, সে বরং দিব্যি হয় । 
আমরাও একটু নাক ভাকিয়ে ঘুমুতে পারি ।” 

তাহার পর ভঙ্গি বদলাইয়া বলিল-__“আপনি দয়া ক'রে ওদিকে যান তো, 
সত্যিই ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে । তেমন হু'শ নেই, একটা কড়া কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে বলবেন-__দেখছ, চম্পা বললে !” 

শেষরাত্রের দিকে আরও একটা দূল আসে । আসিয়াই বোধ হয় ফ্যানের 
রজতপারার উপর দৃষ্টি পড়িয়া গিয়াছিল, কাহাকেও আর উঠায় নাই। 
অল্প যে গোলমাল হইয়া থাকিবে তাহাতে কাহারও ঘুম ভাঙিবার মত 
অবস্থ! ছিল না। 

সকালে উঠিয়া! দেখা গেল ধারাটার পাশে ছুটি মৃতদেহ-_-একটি বৃদ্ধার-__শেষ- 
রাত্রের দলে আসিয়াছিল ; আর একটা দশ-বারো৷ বছরের ছেলের- প্রথম দলেই 
আসিয়া পরিত্ৃপ্তভাবেই আহার করিয়াছিল, আবার বোধ হয় শেষরাত্রের গোলমালে 
উঠিয়া পড়ে, ভাহার পর লোভ সামলাইতে পারে নাই। 


একটা মন্তবড় সমস্যার সামনে পড়িয়া টুলু যেন দিশাহারা! হইয়া পড়িল। পরের 
দিন আরও লোক বাড়িল, বিশৃঙ্খলা, অনিয়ম, নোংরামি-__-এও একটা যেন ঝড়, 
মৃত্যুকে অন্ত পথ দিয়া লইয়া! আসিবে । কাছে পিঠে ডাক্তারও নাই, ভবসা 
মাস্টারমশাইয়ের হোমিওপ্যাথির বাক্পটুকু ; টুলুর অভ্যাসও নাই আর। ডাক্তার 
বলিতে চম্পা, তাহার হেঁসেল ছাড়া চলে না,__যমকে বুভূক্ষার দিকে আটকায়, কি 
রোগের দিকে? 

আশ্রমের প্রাঙ্গণটা বেশ বড়, টুলু যোগাড়যন্ত্র করিয়া আরও একটা! লম্বা চালা 
ভুলিয়া ফেলিল, আরও গোটা-তিন টানা উনান খোড়াইয়া আলাদা আলাদ৷ 
রীধুনিদের ব্যাচ করাইয়া দিল। চম্পাকে রাধার কাজ থেকে জোর করিয়া 
সরাইয়! হেসেলগুলার তদারকে আর ওধধের দিকে লাগাইয়া দিল। ফল ভাল 
হইতেছে দেখিয়া চম্পা আর আপত্তি করিল না; তবে হেঁসেলের সামান্য একটু 
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রাখিল নিজের হাতে,__নিজেদের চারজনের রান্নাটা, যে মেয়েছেলেটি বাড়িতে 
শোয় তাহাকে ধরিয়া । |] 

গড়িয়া তুলিয়াছে খানিকটা! শৃঙ্খলা, তবুও মাঝে মাঝে যায় ভাঙিয়া,__নিত্যই 
নুতন দল আসিতেছে, ছুজন, পাঁচজন, দশজন, আরও বেশি । তৃতীয় দিন পর্যস্ত 
আড়াই শত লোক হইয়া পড়িল ।...তবু চলিতেছে কাজ, শুধু টুলুর মুখে মাঝে 
মাঝে বাহির হইয়া পড়ে__“নরোত্তম এখনও এল না ফিরে'''নরোত্তম থাকলে 
বাচতাম ' আসে না কেন?” 

চতুর্থ দিন প্রাতে নরোত্তম আমিল। বলিল, যাহাদের হাসপাতালে লইয়া 
গিয়াছিল তাহার! জায়গ! পাইয়াছে, সারিয়। উঠিলেই চলিয়া আসিবে, একটু 
দেরি হইবে । 

টুলু বলিল--“তোমার বড় দেরি হ'ল নরোত্তম ; অবস্থা দেখছ ? ভর্তি ক'রেই 
বেরিয়ে পড়তে পারতে ! আমার সব নতুন এখানে-**£ 

নরোত্তম উত্তর করিল__“পড়েছিলাম বেরিয়ে, তবে একটু অন্থাত্র গেছলাম।” 

“কোথায় 7” 

নরোত্তম একটু ভাবিল, কতকটা যেন দোমনা থাকিয়া বলিল--"সে অনেক 
কথা, অন্ত এক সময় বলব, এখন একটু দেখে নিই এদিকটা আঁগে। বড্ড একলা 
প?ডে গেছলেন-*'একটু ভূল হয়ে গেল আমার ।” 

সমস্ত দিনের মধ্যে অনেকটা সামলাইয়া ফেলিল। সব চেয়ে বড় কাজ-_ 
সংখ্যাটা! বাঁড়িতে দিল না, বরং কিছু কমাইয়াই ফেলিল। খোজ লইতে লইতে 
আসিয়াছে_-কোথায় কোথায় অন্লসত্র খোল! হইয়াছে, লোক লইতে পারে; নৃতন 
যাহারা আসিতে লাগিল, একটা আহার দিয়া আপনার লোক দিয়া তাহাদের 
সরাইরা দিতে লাগিল। দিন চারেকের মধ্যে আশ্রমের সংখ্যাটাও আড়াই শত 
হইতে ছুই শতে আনিয়৷ ফেলিল। বেশ একটি শৃঙ্খলা আসিল, গ্রাম-সংস্কারের 
কাজ আবার চালু হইল ভাল করিয়!; ছুঃখের বাদলের গায়ে রুপালি রেখাও 
দিল দেখা-_যাহারা আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে সক্ষম মাত্রেই এই সংস্কারের কাজে 
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নিতান্ত যেন একটি সহজ কর্তব্যবোধে ধীরে ধীরে আত্মনিয়োগ করিল, ওদের 
দলের স্ত্রীলোকেরাও প্রথম ধকোলটা সামলাইয়৷ লইয়াই নিজেদের মধ্যে বেশ 
গোছগাছ করিয়! লইয়া হেঁসেলে নামিয়! গেল; এমন কি চরখার রবও উঠিল 
আবার আশ্রমের প্রাঙ্গণে । 

টুলু একটা জিনিস লক্ষ্য করিল-_আশ্রমসংলগ্র গ্রামবাসীদের সঙ্গে ওদের 
চমৎকার একটি মিল আছে, __নিঃশবে, সংযত উৎসাহের সঙ্গে কাজ করিয়া যাওয়া, 
কাজ খু'জিয়া লইয্লা। সবচেয়ে বড় কথা, এদেরই মত দারুণ বিপর্যয়ে ক্ষণিকের 
জন্য মান্য্যত্র হারাইয়া আবার আরও যেন ভালে। করিয়া মানুষের মর্যাদায় ফিরিয়া 
আসার ক্ষমতা । টুলু নরোত্তমকে বলিল, নরোত্তম একটু হাসিয়া বলিল__“ওরা! 
আবার তমলুক-কাথি অঞ্চলের লোক যে 1.” 

একটু বেশি ব্যস্ত ছিল, এইটুকু বলিয়াই চলিয়া গেল। 

চম্পাকেও বলিল টুলু। চম্পা একটু যেন নিগুঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল__“হ্যা, 
লক্ষ্য করেছি ; শুধু এইটুকুই নয়, যা কথা শুনলাম একটা মেয়ের মুখে-".” 

টুলু প্রশ্ন করিতে বলিল__“আমার পাশে দাড়িয়ে রাধছিল, বয়স তিরিশ 
বত্রিশ হবে, বিধবা; এই সব কথাই হচ্ছিল, হ্ঠীৎ ঘুরে আমার দিকে চেয়ে 
বললে-__-'আমরাও চুপ ক'রে থাকব না, টলিয়ে ছেড়ে দৌব।-*. জিগ্যেস 
করলাম__-“কি টলিয়ে ছাড়বে ?-**ততক্ষণে মনে হল কে যেন এদিক থেকে 
চোখ টিপে দিলে, চেপে গেল দেখে আমিও আর কিছু জিগ্যেন করলাম না।” 

একটু হাসিয়৷ কপট গাস্ভীর্যের সহিত বলিল-_“সর্নেশে জায়গা বাপু এ, 
কেমন যেন গা-ছমছম করে-*'মাস্টারমশাইও ওইভাবে গেলেন-*., 


হীরকের কী যে হইয়াছে, আর সে রকম দল গুছাইয়া পতাকা হাতে শ্লোগান 
আওড়াইয়া বেড়ায় না। মা বাবা কেহই ওকে আর সময় দিতে পারে না; তবে 
দুজনেই বুঝিয়াছে, ঝড় ওকে যেভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল, এই দুতিক্ষের দৃশ্য 
সেভাবে পারে নাই) দেখে ঘোরে, ওরা যখন খায়-_ শুধু খিচুড়ি আর একটু 
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করিয়! ুন--ফ্যালফ্যাল করিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকে । বিশেষ করিয়া খাওয়া 
দেখে একটা রোগা ভিগডিগে ছোট মেয়ের । বাপ মা কেহই নাই মেয়েটার,/কি 
করিয়৷ দলের সঙ্গে আসিয়৷ পড়িয়াছে, রোগা বলিয়া একটু কম দেওয়া হয় তাহাকে, 
খাইবার সময় তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া চারিদিকে চায় আর হাতটা খুব চাটে ।.." 
মাঝে মাঝে হীরা এক-আধটা প্রশ্ন করে বাবাকে মাকে, উত্তর য! পায় তাই লইয়া 
নদীর ধারটিতে বসিয়া মনে মনে নাঁড়াচাড়া করিতে থাকে-_শিশুমনে যেন অর্থ 
উপলব্ধি হয় ন1।...অবশ্ঠ ওর প্রশ্নের সঙ্গে খু'ট মিলাইয়। মিলাইয়া সবিস্তারে উত্তর 
দিবার অবসরও নাই ওদের, টুলু এক-আধবার বিরক্ত হইয়! সরাইয়া দিয়াছে। 

একটা নৃতন দোষ দ্রেখ! দিয়াছে--আবদার। অন্যান্য সময় ছন্নছাড়ার মত 
ঘুরিয়াই বেড়ায়, মুখট! চুন করিয়া; কিন্তু যখনই মা একটু মনোযোগ দিবার 
অবসর পায় ওর দিকে--সাধারণত নাওয়ানো-খাওয়ানোর সময়-কোন কিছু 
একট। আবদার ধরিয়া কান্নাকাটি করিয়া হুলুস্থুল কা বাধাইয়া তোলে-_দাছুকে 
চাই তখনই, কিংবা ভাত হইল তো! খিচুড়ি চাই সগ্সগ্ধ, কিংবা নিতান্তই অর্থ- 
হীন একটা কিছু; টুলু চম্পা ছুজনে মিলিয়া হিমসিম খাইয়! যায়ঃ এক-একদিন 
চম্পা টুলুর হাতে ছাড়িয়া সরিয়া পড়ে, বলে--“সামলান ছেলে, আমি আর রুখতে 
পারছি না, এইবার ওর অপৃষ্টে কোন্দিন মার আছে, যেটা বাকি ।” 

আজ সকালে নরোত্বম আসা অবধি ও একটু চনমনে হইয়াছে, সর্বদাই তাহার 
সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সব কাজেই; তাহার মধ্যেই গল্পও হইতেছে-মুক্ত 
নিঃসঙ্কোচ প্রশ্ন, আর ওদিকে কার্পণ্যহীন বিরক্তিহীন উত্তর, গল্প করিতে 
করিতেই প্রবল উৎসাহে কাজের সরপ্াম এটা ওটা জোগাইয়! দিতেছে 
নরোভমের হাতে। 

ুক্ত প্রশ্ন-উত্তরে কি সব ঠাহর করিয়াছে-_ছুপুরে খাইবার সময় ভাল আর 
তরকারি ঠেলিয়া রাখিয়া বলিল--"আমি ওদের মতন খাব।” একটি তরকারি 
রাধে চম্পা, চম্পা সেটা কোন মতেই মুখে দেওয়াতে পারিল না। তবে কান্া- 
কাটি করিল না আজ, ওদের খিচুড়িতেও যে ডাল আছে সেই যুক্ত দেখাইয়। 
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চম্পা &ঁ পর্যন্ত কোন মতে রাজী করিল। তরকারি ন| খাইয়া উৎসাহটা বাড়িল। 
বিকালে দল গুছাইয়। একবার গ্রাম প্রদক্ষিণও করিয়া আসিল, চারদিনের 
মধ্যে এই প্রথম। 

সন্ধ্যার সময় নিশ্চিন্ত হইয়া! আবার ছুই ভাইয়ে কি জোর আলোচনা! হইতেছিল, 
টুলু সেই দিক দিয়া যাইতে যাইতে দাড়াইয়া পড়িয়া বলিল-__“আজ তোমার দাদা- 
ভাই তরকারি খায় নি নরোত্তম ।” 

নরোত্তম হাসিয়! বপিল “শুনলাম, ও-ই বাহাদুরি ক'রে শোনালে । আমারই 
দোষ, সকালে কখন কি জিজ্ঞেন করেছে, অন্যমনক্ক হয়ে উত্তর দিয়ে বলেছি, 
তাই থেকে ওইটে মাথায় ঢুকে গেছল। তা এবার থেকে খাবে আমার কথা 
দেছে, মা-মণি যেন রাধে ।” হীর। আসিয়| টুলুর ডান হাতটা বুকে জড়াইয়া 
ধরিল, বপিল--তরকারি না খাওয়।র চেয়ে মার কথ। না শোন! যে বড্ড খারাপ, 
বুঝলে ন। বাবা? তাই খাব।” 

ওরই গুরুগিরি এসব, নরোত্তম একটু অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া! বলিল--“& 
আবার শাস্্রবচন শুনুন” একটু থামিয়! প্রশ্ন করিল--“আপনার এখন ফুরসং 
আছে?” 

টুলু হাসিয়া! বলিল-_-“অভাবট! কবে ছিল? তুমি এসে অবধি আবার 
সবটাই তো ফুরলং |” 

নরোত্তম বলিল-_-“সে কথা একশ" বার, দেখচি তো ।” 

হীরার পিঠে হাত ঝুলাইয়া৷ বলিল__“তরকারির কথাটা আমার হয়ে তুমিই 
বলে গে দাদাভাই । আর বলবে, আমিও খাব ।” 

টুলু আসিয়। বলিল--“সে কথা আর ব'লো কেন? আজ সমস্ত দিন আপ- 
শেছে চম্পা, তোমার জন্যে রান্না করতে ভূলে গেছে ব'লে ;$ যখন মনে পড়ল 
তখন তোমার ওধিকে খাওয়া হয়ে গেছে। বলে মুখ দেখাব কি ক'রে 
নরুর কাছে ?” 

হীরাকে সরাইয়া দিবার সুযোগটা হাতছাড়া! করিল না নরোত্বম, বলিল-__ 
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“এ শোন, দাদাভাই, হঠাৎ অনেক নতুন ছেলেমেয়ে পেয়ে মা-মণির আর বুড়ো 


ছেলের কথা মনে থাকবে না, তুমি বসে থেকে আমার ছুটো৷ তরকাঁরির 
জোগাড় করোগে ৷” 
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হীরা নাচিতে নাচিতে বাসার দিকে চলিয়! গেল, যতক্ষণ দেখা গেল 
হাসির সঙ্গে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল নরোত্তম, তাহার পর ঘুরিয়া বলিল__ 
“আপনাকে খুঁজছিলাম, বন্থুন & গুঁড়িটার ওপর ।"..চাল নেই আর ।” 

গ্রামগুলায় চাল-ডালের অবস্থা ভালই বরাবর, ঝড়ে ওদিক দিয়! খুব বেশি 
ক্ষতি হয় নাই, টুলু বিমূঢ়ভাবে বলিল-__“সে কি !."*আমায় তো! বলে নি কেউ; 
অভাব দেখছি না তো!” 

“এরা বলবার পাত্র নয়, শেষ পধন্ত জুগিয়ে জুগিয়ে যাবে, পণ্ডিতমশাই 
সেই ভাবে তোয়েরই ক"রে গেছেন এদের । কিন্তু আমি এসেই হিসেব ক'রে 
দেখছি, গ্রামে আর মাত্র পাঁচদিনের চাল আছে ।” 

“তারপর ?? 

“তারপর এদের স্থদ্দ, উপোস ।-.এদের এ রকমই অব্যেস, কিছু না ব'লে 
কাজ ক'রে যায়; সামলাবার মালিক ছিলেন পণ্ডিতমশাই, কিছু কিছু আমি ; 
এখন হয়েছেন আপনিই তার জায়গায় ।” 

অসহায়তায় টুলুর চোখ দুইটা আরত হইয়া উঠিল, মুখ দিয়া আপনিই আপনিই 
যেন বাহির হইয়া পড়িল--“সর্বনাশ !” 

নরোত্তম বলিল--“এর চেয়ে বড় সর্বনাশ সামনে রয়েছে'*"” 

চিন্তাবশেই টুলুর মুখটা অন্য দিকে ঘুরিয়া গিয়াছিল, চকিতে ফিরিয়া প্রশ্ন 
করিল-_“আবার কি ?” 

“এখানে বাইরের লৌক আরও বাড়বে-শীগগিরই, অবিশ্তটি বদি খেদিয়ে 
ন। দেন)-তাও সহজ হবে না"'-” 
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“কেন?” 

"্চারিদিকেই চাল ক'মে যাচ্ছে, যেখানে যেখানে অন্রসত্র খুলেছে ।” 

“কেন? রিলিফ আসছে তে৷ বাইরে থেকে, কলকাতা থেকে**” 

“কলকাতায় এখনও খবরও পৌছায় নি--গবর্ষেন্ট পৌছতে দেয় নি...” 

“মে কি!” 

"তাই ।...কাছাকাছি-__মানে, আওয়াজটা আপনি আপনি যতটুকু গেছে-- 
সেখান থেকে যে সাহায্য আসছিল, গবর্ধেন্ট তাদের রুখে দিচ্ছে, কেড়ে নিচ্ছে-_ 
মারপিটও করছে অনেক জায়গায়'*"” 

“তার মানে ?” 

নরোত্তম যেন অন্তরের পৈশাচিক উল্লাসে টুলুর দৃষ্টির মধ্যেকার বর্ধিত বিশ্বয় 
আর উদগত ক্রোধটা লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল, বলিল--“তার মানে, মেদিনীপুরের 
সাজ। হওয়! দরকার--বডঢ বেড়েছে এরা | জেলার কর্তারা চারিদিকে & রকম 
হুকুম তো দিয়েচেই, ওপরেও নাকি ও-রকম লিখেচে-_ঝড়টা ওদের মতে 
ভগবানেরই একটা সাজা--গবর্মেন্টের ওতে হাত দেবার দরকারও নেই, 
উচিতও নয়...» 


টূলুর মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল--“শয়তানের দল! উঃ, পণ্ডিতমশাই-ই 
এদের ঠিক চিনেছিলেন...তায় আবার দুই শয়তানে মিতালি হয়েছে তো...” 
পরমৃহর্তেই ওর মনটা কিন্তু দৃষ্টির নিচেই কঠিন বাস্তবে ফিরিয়া আসিল, আবার 
রাগের জায়গায় আসিয়া পড়িল আশঙ্কা, বলিল-_-“উপায় কি হবে নরোত্বম? 
দুতিক্ষ বাচাতে গিয়ে আরও বড় দুভিক্ষ ঘাড়ে এসে পড়ল যে !...ওদের উপর 
আক্রোশ ক'রে কি হবে ?*"*উপায় কি এখন ?- পাঁচ দিন মোটে***” 
নরোত্তমের দৃষ্টি একটু দূরে গিয়! পড়িয়াছিল, আক্রোশের কথাটার ওপর যেন 
' একটা টীক1 করিয়া ধীরে ধীরে বলিল--“হ্যা, এখন ঠিক আক্রোশ মেটাবার সময় 
নয় বটে.*.* 
“এখন” শব্দটার উপর একটু জোর দিয়াই বলিল কথাটা। তাহার পর টুলুর 
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মুখের পানে একবার চকিতে চাহিয়া লইয়া বলিল--“উপায় নতুন কি আমার 
মাথায় তো আসছে না, শুধু-"'শুধু-''পর্ডিতমশাই এ অবস্থায় কি করতেন সেইটে 
বলতে পারি ।” 

টুলুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অস্ত দৃষ্টি, শান্ত অথচ ভিতরে আগুন । 
টুলু প্রশ্ন করিল__“কি 'করতেন ?” 

ভিতরের আগুন আরও একটু ঠেলিয়৷ বাহিরে আসিল, একটু চুপ করিয়াই 
রহিল নরোত্বম, তাহার পর বলিল--“জেলায় চাল আছে প্রচুর-বড় বড় 
আড়তদারদের গোলায় আটকে রেখেচে চাল, মোটা লাভ মারবে, এখানেই বা 
বাইরে চালান দিয়ে যেমন সুবিধে হয়-**” 

“বেশ তো, কিছু কিনে ফেল! যাক ।” 

“ওরা বেচবে না আমাদের কাছে, জানে সে দর দেবার সাধ্যি আমাদের 
নেই। এই হ'ল এক । দ্বিতীয় কথা, ওরা বেচতে চাইলেও গবর্ধেট আটকাবে। 
শুনলেন তো! তাদের কথা সব-_“সাজ দেওয়া দরকার মেদিনীপুরের লোককে ।, 

“তা হ'লে?” 

নরোত্বম একটু যেন ভিতরে ভিত্তরে উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে, যেন আর কত 
স্পষ্ট করিয়া! বলিবে ?**-তাহার পর সে ভাবট! সামলাইয়৷ লইয়া বলিল-_“ইয়ে, 
আপনি দনীপুরের ব্যাপারটার কথা শুনছেন ?” 

একটা আলোক দেখিতে পাইল যেন টুলুঃ একটু ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল-- 
“কিছু কিছু । লোকেরা চালের কলের ওপর চড়াই করে, গভর্মে্ট কলওযালাদের 
পক্ষ নেয়_কিছু লোক খুন হয় ।” 

“সবটা শোনেন নি ত৷ হ'লে । তারপর কলওয়ালারা চালের চালান বন্ধ করতে 
বাধ্য হয়, লোকেদের কাছে জরিমানাও দেয়।” 

“তাই করতে বল আমাদের ?” 

“ওতে কি আর এখন কাজ হয়? আমাদের লোকেরা এঁ ভাবে মাতলে, 
ইদিক সামলাবে কে বলুন? তবে স্পষ্টই,বলতে হ'ল আপনাকে-চাল যেমন 
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যেমন শহরে মজুত ক'রে রেখেচে তেমনি দূরের পাড়াগীয়ের অনেক জায়গাতেও 
রেখেছে লুকিয়ে__গবর্ণেন্টের চোখেও ধুলো দিতে চায় ওরা; সেই সব চাল নিয়ে 
আসতে হবে।” 

“লুটে ?” 

নরোত্বম একটু হাসিল, বলিল--“তারা আদর ক'রে তো গাড়িতে চাপিয়ে 
দেবে না বাবাঠাকুর--.পণ্ডিতমশাই থাকলে যা করতেন তাই বল্লাম আপনাকে, 
অবিশ্ঠি আন্দাজে, তিনি তে! বেঁচে নেই যে, পাকাপাকি বলব। তবে জন কতক 
লোকে জম! করচে, জৌঁকের মতন দিন দ্রিন ফুলচে, আর তার পাশেই হাজার 
হাজার লোক মরচে--এটা তিনি বুঝতে পারতেন না, সহ করতে তে পারতেনই 
না। আর সব কাজেই যে বুক চিতিয়ে মরতে হবে-_-এটাও তিনি জানতেন না। 
বলতে শুনেচি মরার কাজট। সব চেয়ে সহজ, সেটা একেবারে শেষের জন্যে রেখে 
দেওয়া উচিত--যখন বাঁচিয়ে চলবার আর কোন উপায় থাকবে ন1।” 

টুলু গুঁড়ি ছাড়িয়া চঞ্চল ভাবে উঠিয়! দাঁড়াইল, হাত দুইটা বুকের উপর 
জড়ো! করিয়। পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল। জ্যোংসসা উঠিয়াছে, হেট করা 
মুখের উপর জ্র্যোতনস। পড়িয়া বিচিত্র আলোছায়ার রেখ! স্থষ্টি করিয়াছে ; মাঝে 
মাঝে জব নাসিক! ওটাধর কুঞ্চিত হইয়া! রেখাগুলাকে চপল করিরঁ তুলিতেছে। 
নরোত্তম কয়েকবারই আড়চোখে চাহিয়া চাহিয়। দেখিল, টুলুর চঞ্চলতা যখন বেশ 
চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছে মনে হইল, সেই রকম ধীরে ধীরে বণিল-_“বলতাম না 
আপনাকে এসব কথা । সেদিন পণ্ডিতমশাইয়ের চিঠিট। আপনাকে দেবার আগে 
যে সব কথা শুনলাম আপনার মুখে-আমার ওপরই রাগ ক'রে বললেন--তাই 
থেকে মনে হ'ল, পণ্ডিতমশাই যা করতেন ব'লে আমার আন্দাজ সেটা আপনাকে 
বল! চলে। সেই শুনেই তার অমন চিঠিটাও আপনাকে দিলাম আর কি।-..এর 
মধ্যে যদি আপনার মত বদলে থাকে তার থেকে-_ যদি প্ডিতমশাইয়ের...” 

টূলু দাড়াইয়া পড়িয়া নরোত্তমের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রাগিয়! একটু যেন 
অন্যমনস্কভাবেই শুনিতেছিল কথাপ্ুল্লা,_-অন্যমনস্ক এইজন্য যে নরোত্রমের কলা- 
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কৌশল দেখিয়াও বিশ্মিত হইয়! উঠিতেছিল-_ঠিক সময়টিতে ফু" দিয় বিধৃমিত 
অগ্নিকে শিখায়িত করিবার কি চমতকার কৌশল! পণ্ডিতমশাইয়ের নামটাই 
কতবার উচ্চারণ করিল !."-মনের অন্য দিকে সঙ্গে সঙ্গে অন্য চিন্তার শ্লোত 
চলিতেছে--সত্যই তো, কোথায় গেল মাস্টারমশাইয়ের সেই দ্বিতীয় চিঠির 
উন্মাদনা__পঞ্চকোটের সেই অগ্নি-সঙ্কেত, তাহার পরে অগ্রিদীক্ষা--মাস্টার- 
মশাইয়ের নিজের হাতের পিস্তল চাহিয়া লইয়া ।:'-আগাইয়! গিয়া কাধে হাত 
দিয়া বলিল-_পনরোন্তম, মত বদলাই নি, তোমার শুধু আন্দাজ-_তিনি এই 
করতেন, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি এই করতেন। তবে তার আগে ভেবে 
দেখতেন, অন্ত কোন উপায় আছে কি না ! সেইটুকু সময় আমায় দাও । বড় হঠাত 
দিলে না খবরটা ?.".আমি তোমায় কথা দিচ্ছি--থে চাল এরাই এই মাটি থেকে 
তুলেছে, এই জেলার মধ্যেই, সে চাল মুত থাকতে আমি ওদের মরতে দৌব 
না, অন্তত আমি বেঁচে থেকে ওদের মৃত্যু দেখব না।” 


কথাটা রাত্রে চম্পাকেও বলিল । 

বলিল--“চম্পা, সেদিনকার কথাগুলো বোধ হয় তোমার মনে "মাছে, 
সেই রক্ত দেওয়া-নেওয়ার কথা, যার জন্যে তোমার এখান থেকে সরে যাওয়ার 
কথ! ওঠে,_এই মব নতুন ব্যাপারে কথাটা চাপ। পড়ে গেছল, কিন্ত আজ 
নরোন্তমের কথায় বুঝলাম, তার দরকারট] যায়নি, বরং তলে তলে একেবারে 
সামনে এসে পড়েছে ।” 

“তাতে আমায় সরিয়ে দেবার কথ! নিশ্চয় আবার নতুন ক'রে উঠবে ন| ?” 

“না, তোমায় সরাবার কথা একেবারে তোমার ওপরই ছেড়ে দিয়েছি, যার 
মানে এই হয় যে, নিশ্চিন্ত আছি, তুমি ছেড়ে ঘাবে না। সেই জন্যেই তোমার 
কাছে কথাটা তুললাম তোমার পরামর্শের জন্যে, তুমি জীবনে মরণে নিতান্ত 
অচ্ছেগ্ভভাবেই এখন আশ্রমের মানুষ বলে ।” 

নরোভ্তমের সঙ্গে আজ সন্ধ্যার সমস্ত কথাবাতা একটি একটি করিয়া! বলিষ। গেল, 
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নিজের মন্তব্য দিয়া আরও বাঁড়াইয়া গবর্মেণ্টের অন্যায়ের কথায়, জেলার 
কতর্ণদের ধুষ্টতার কথায় ক্রমে ক্রমে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে--যতবারই 
মাস্্ীরমশাইয়ের নামটা মুখে আসিতেছে উত্তেজনাটা যেন শিখায় জলিয় 
উঠিতেছে। চম্পা পিছনে যেমন হাত দিয়! দীড়ায়, দেয়ালে ঠেস দিয়া সেই ভাবে 
দাড়াইয়া স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে সবটা শুনিয়া! গেল, অন্তরে কি হইতেছে বাহিরে 
এক বিন্দু প্রকাশ হইতে দিল না। 

শেষ হইলে খানিকটা স্থির ভাবেই চুপ করিয়া থাকার পর কিন্তু একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে এদিক ওদিক ঘুরাইয়া বার ছুয়েক টুলুর মুখের 
উপর রাখিল, যেন একটা কথ! বলিতে চায় অথচ মনস্থির করিয়। উঠিতে 
পারিতেছে না । তাহার পর এক সময় বলিল-_“আমার মুশকিল যে কিছু বলতে 
গেলেই মনে করবেন, বারণ করছি; তা না মনে ক'রে যদি একটু বিশ্বাস করেন 
যে, আপনাদের পথে বাধা আমি জীবনে দৌব না, যে পথই ধরুন তাতে একটুকুও 
কাটা দেখলে তুলে ফেলবার জন্যেই থেকে গেছি এখানে, তবেই আমার যেটুকু 
মনে হচ্ছে বলি।” 

“আমার সে বিশ্বাস অনেকদিন থেকেই আছে চম্পা, হতে পারে মনের 
বিশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে কথা অনেক সময় হয়তো! বলতে পারি নি। তুমি বল।” 

“আপনার! দুজনেই বড্ড উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, আপনাদের পুরুষের মন__ 
অন্যায়টাও ওদিকে বড্ড বেশি; কিন্তু রাগের জন্তেই একট৷ ছোট্র কথ আপনাদের 
নন্গর এড়িয়ে গেছে ব'লে মনে হয়।” 

“কি সেটা ?” 

“লুটের চাল ঘরে তোলবার সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে যেতে হবে-*"” 

“সমস্ত দেশে দৃভিক্ষ, কারা নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, কি ক'রে 
টের পাবে ?” 

“যারা মরছে দুভিক্ষে, তাদের বিশ-ত্রিশ বোর৷ চাল সরিয়ে ফেলার ক্ষমতাও 
নেই, ক্ষমতা থাকলেও জায়গা নেই। গবর্মেপ্টের নজর সহজেই গিয়ে পড়বে 
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যেখানে যেখানে অন্নসত্র খোল! হয়েছে সেইখানে, একটা মস্ত বড় সন্দেহ হবে, 
চাল চারিদিক দিয়ে বন্ধ করছি অথচ পাচ্ছে কোথা থেকে-**” 

“বেশ, তাই যদি হয় তো শান্ত নিরুপদ্রব আশ্রম ব'লে আমাদের আশ্রমের 
বরাবরই স্থনাম আছে, এদিকে নজর ন| পড়বারই কথা ।” 

“কিস্ত পড়তেও পারে, আর অন্ত জায়গা থেকে আমাদের বিপদ 
সেইখানেই বেশি ।” 

“কেন?” 

“আপনি মাস্টারমশাইয়ের শেষ চিঠির কথাট। ভূলে যাচ্ছেন বোধ হয়; অন্য 
অন্য যে সব জায়গা সে সব শুধু ছুভিক্ষের জন্যে, দুভিক্ষ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গুটিয়ে যাবে। আমাদের আশ্রমের আমল কাঁজ অনেক দূরে-_ছুতিক্ষ হঠাৎ একট। 
বোঝা হয়ে এসে পড়েছে মাত্র । শান্ত নিরুপদ্রব ব'লে আমাদের শাস্তি-আশ্রমের 
যে যশ আছে, সেই বড় কাজের জন্য সেটাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। সরকারের 
চোখে ধুলো! দেওয়া আর কি। এট! গেলে তো আশ্রমের সব গেল ।” 

টুলুর উত্তেজিত দৃষ্িটা শুধু নরম হইয়াই আসে নাই, অন্তরে প্রসন্নতায় স্গিগ্ধ 
হইয়া আসিয়াছে । চুপ করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল, তাহার পর নিরুপায় করুণ কে 
বলিপ-_“কি করা যায় চম্পা? মনে হচ্ছে, বলছ যেন ঠিক ।...কি করি? গায়ের 
বড্ড জালা ধরে। মনে হয়, তাড়াতাড়ি একটু কিছু ক'রে সেই জালার খানিকটা 
ওদ্রিকেও ঢেলে দিই 1” 


চম্পা চিন্তিতই ছিল, বলিল-_“আমার কি মনে হয় জানেন? শান্ত নিরুপদ্রব 
ব'লে যে স্থনামটা আছে, সেইটে ভাঙিয়েই একটু চেষ্টা করা ভাল আগে। 
সরকারকেই ধরুন-_-আমাদের চাল দাও। সবাই যখন হুমকি দিয়ে চাইছে, সেই 
সময় ভিক্ষে ক'রে চাইলে চাই কি যশটাও আমাদের বেড়ে যেতে পারে সরকারের 
কাছে। এক সঙ্গে দুটো কাজ হয়।” 

কথাগুলা বড় গম্ভীর হইয়! পড়িয়াছে। টুলুর দৃষ্টির স্ষীয়মান প্রশংসাতে চম্প! 
ভিতরে ভিতরে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিল _শেষের কথাটিতে একটু হাসিয়। 
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বলিল--“কি জানি হয়তো ভাবছেন, চম্পাও দিব্যি বোড়ের চাল দিতে শিখেছে । 
ত৷ নয়, মনে এই রকম হচ্ছে আমার । সার কতটুকু কি জানি ?” 

টুলু অন্যমনস্ক ভাবেই একটু হাসিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল__“যদি 
তাতেও না দেয় চাল ?” 

চম্পা সেই হাসিটুকুই একটু অন্যরকম করিয়া বলিল-_“চিরদিনই যে 
নিজেদের আদল রূপ লুকিয়ে রাখতে হবে বা সেটা সম্ভব, এমন কথা তো৷ 
বলেন নি মাস্টারমশাই |” 
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তিন দিন পরের কথা। টুলু আশ্রমের ছই-ওলা বলদ-গাড়িতে মহকুমা 
হইতে ফিরিতেছিল। 

জ্যোন্সা রাত্রি, বোধ হয় ত্রয়োদশী কি চতুর্দশী তিথি হইবে, নির্মেঘ আকাশে 
প্রায় পরিপূর্ণ টাদ, উচু-নিচু কাকুরে পথ দিয়া গাঁড়িট। মন্থর গতিতে চলিয়াছে, 
বলদ ছুইটা এক-একবার গাড়োয়ানের হাতে ল্যাজ-মলা খাইয়া! দশ-বিশ পা 
ছুটিয়া যাইতে খানিকটা দৌলানি লাগিতেছে। টুলু একবার বলিল-_ 
“গিরিধারী, আন্তেই যেতে দাও-_যেমন যাচ্ছে ; কতক্ষণ লাগবে পৌছুতে ?” 

“ওদের ধম্মের ওপর ছেড়ে দিলে রাত কাবার ক'রে ছাড়বে না ?__-তেমন 
বাপের স্থপুভত,র বলদ মনে করেছেন ? 

“তা হোক, রাস্তা খারাপ, তায় চড়াই-ওতরাই রয়েছে। এ বরং একটু 
ঘুমুতে পাব।” 

আসলে তা নয়, এই মন্থরতাটুকু চমৎকার লাগিতেছে, আরও একটা কি 
লাগিতেছে চমতকাঁর-_-কাল থেকে আজ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনাগুলার মধো সেটাকে 
বেশ স্পষ্টভাবে ধরা যাইতেছে না | ঠিক ধরা যাইতেছে না বলাও তৃল-- 
সেটা আসিয়া! পড়িতেছে মাঝে মাঝে একেবারে মন ঘেষিয়া, টুলুই যেন 
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তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সরিয়া দ্রাড়াইতেছে। এ ধরনের 
লুকাচুরি জীবনে তাহার এই নৃতন, কিংবা হয়তো কোন বসম্তপ্রভাবে আসিয়া 
থাকিবে কখনও, কোনও দূর অতীতে, আজ আর পড়ে না মনে । 

পরশু রাত্রেই টুলু সাগরদহের আশ্রম থেকে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, 
মোটে পাচ দিনের চাল হাতে, নষ্ট করিবার মত সময় কোথায়? নরোত্তমকে 
না পাঠাইয় নিজেই বাহির হইল, হয়তো চালের পার্মিটের জন্য ম্যাজিস্ট্রেট 
পর্যন্ত পৌছিতে হইবে, নরোত্তম সুবিধা করিতে পারিবে না। তাহার বরং 
এখানেই বেশি দরকার ।.*.সবার ওপরের কথা টুলুর ইচ্ছ। করিতেছে নিজেই 
শক্ত কাজটা বাছিয়া লইতে। 

কিন্তু থাক হইবে কোথায়? 

নরোত্তমের সারা জেলাটারই সব যেন নখদর্পণে, বলিল-_“হোটেল আছে 
ওখানে অনেক-_কোট-কাছারির জায়গা তে ?**.আপনি কিন্ত থাকবেন গিয়ে 
মূরলীধরের হোটেলে । বাবাঠাকুর উড়ে-বামূন, ভাল লোক; বরং আমার 
নাম করবেন।” 

চম্পা বলিল--“কেন, তটনীদিদ্রি তো রয়েছেন, মনে ছিল না আপনার ?” 

টুলু উত্তর করিল--“মনে থাকা...হ্থ্যা, সেখানই তো রয়েছে-" | তবে 
না-বলাকওয়া...হুট ক'রে গিয়ে ওঠা-."মেয়েছেলে- "হয়তো একাই রয়েছে'**” 

চম্পা দীতে নথ খু'টিতে খুঁটিতে শুনিতেছিল, বলিল--“কি হয়েছে তাতে ? 
আর আপনি তো দিনে দিনে কাজ সেরে দিনে দিনেই বেরিয়ে পড়বেন ।"""না, 
সেইখানেই উঠবেন, একটু ভদ্রভাবে থাকতেও তো হবে। আর খুব আনন্দ 
হবে তার ।” 

তাহাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করিয়া বাহির হইলেও, রাস্তায় নানারকম ভাবিয়। 
চিত্তিয়া হোটেলে ওঠাই স্থির করিল টুলু। বরং ফিরিবার সময় খোঁজ লইয়া 
দেখ! করিয়া আসিবে যদ্দি তেমন মনে ক্টুয__কেন না, আশ্রমে আমিলে ছুঃখও 
করিতে পারে তটিনী। মোটের উপর অনিশ্চিতই রহিল ওটুকু। 
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আশ্রম ছাড়িয়। বাহির হইতে অনেক রাত হইয়। গিয়াছিল, বেলা! যখন গ্রায় 
দশটা, তখনও উহারা শহর থেকে মাইল ছুয়েকের পথে । 

সামনে খানিকটা দূরে একটি ছেলে সাইকেলে করিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ 
নামিয়া পড়িয়া পিছনের চাকাটার পানে চাহিয়া হতাশভাবে ্রাড়াইয়! পড়িল, 
তাহার পর নিরুপায়ভাবে একবার সামনে-পিছনে চাহিয়। সাইকেল হাতে 
করিয়া চলিতে লাগিল। 

মাথার উপরে চনচনে রোদ, কাকুরে জমি তাতিয়া উঠিয়াছে, গিরিধারীকে 
একটু জোরে চালাইতে আদেশ করিতে গাড়িটা পাশে আসিয়৷ পড়িল । 
টুলু প্রশ্ন করিল-_-“সাইকেলের টিউবট। বুঝি পাংচার হয়ে গেল ?” 

ছেলেটি অপ্রতিভভাবে একটু হাসিয়া বলিল_হ্যা'''দেখুন না, 
মাঝরাস্তায় টু 

“শহরেই যাবেন ?” 

হ্্যা।” 

“বলদ-গাড়িতে আপত্তি না থাকে তো আহ্গন না, ওদিকেই যাচ্ছি।” 

“আর এই বোবা ?”-_ প্রশ্নটা করিয়া ছেলেটি আবার লঙ্জিতভাবে একটু 
হাসিল। 

টুলু গিরিধারীকে প্রশ্ন করিল--“ছইয়ের ওপর বেধে-ছেঁদে নিতে পারবে ন। 
তুমি সাইকেলটা ?” 

সেই ব্যবস্থাই হইল। ছেলেটি আসিয়৷ গাড়িতে বসিল। 

পনেরো-ষোলো বছর বয়স হইবে । রোদে মুখট! রাঙিয়া উঠিয়াছে, একটু 
বোধ হয় লাজুকপ্রকতির, মুখটা বাহিরের দিকে ঘুরাইয়া চুপ করিয়! 
বসিয়া রহিল। 

খানিকটা গিয়া টুলু আবার প্রশ্ন করিল-_“এখানেই বাড়ি ?” 

ছেলেটি মুখ ঘুরাইয়! উত্তর করিল- ঞ্আজ্জে হ্যা...ঠিক বাড়ি বল! যায় না.” 

এই পর্মস্ত বলিয়া স্থিরভাবে মুখের পানে সেকেগু কয়েক চাহিয়া রহিল। 
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দর্টিতে কৌতুহল লক্ষ্য করিয়। টুলু একটু হাসিয়৷ বলিল-_“কি দেখছ যেন মুখের 
পানে চেয়ে ; কোথাও...” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের দৃষ্টিতেই কৌতুহল ফুটিয়া উঠিল, পাণ্টাইয়া প্রশ্ন 
করিল__“তোমার বোন এখানে মেয়ে-স্থলের মিস্ট্রেস্‌, না ?” 

ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল, একটু হাসিয়া বলিল-_“আজ্জে হ্যা; আপনি 
গঞ্জডিহিতে ছিলেন__হেডমাস্টারমশাইয়ের বাসায়***” 

“হ্যা ।”-__বলিয়া টুলু এমনভাবে মুখটা ঘুরাইয়া৷ লইল যেন খুশী হওয়! দূরে 
থাকুক, একটু বিব্রত হইয়াই পড়িয়াছে। ছেলেটি লাজুকই, এই ভাবাস্তরে যেন 
একটু হতবুদ্ধি হ্ইয়াই চুপ করিয়া বশিয়া রহিলি। আর কোন কথাই 
হইল না, দুজনে ছুজনের চিন্তা লইয়! ছুই দ্রিকে মুখ ফিরাইয়! বাকি পথট! 
কাটাইল। 

শহরের মধ্যে খানিকটা আসিয়া ছেলেটি বলিল- “এইবার নামব, এ আমাদের 
বাসা, এঁটে স্কুল। *: আপনি কোথায় নামবেন?” 

খুব অস্বস্তিকর একটা অবস্থা, টুলু শেষের প্রশ্নটা এড়াইয়! বলিল--“ও, এইটে 
স্কুল ?...বেশ ছোটখাট বাড়িটি-."এইখানেই নামবে?” 

“হ্যা, আপনি কোথায় নামবেন ?” 

“একটু এগিরেই.'-কাছারিতে কাজ আছে একটু ।” 

“কোথায় থাকবেন ?...আমাদের এখানেই চলুন ন1।” 

“আমি কাজ সেরেই তাড়াতাড়ি ফিরে যাব ।” 

“নাইতে থেতে তে! হবে ।.."নামুন এখানেই ।” 

ছেলেমানুষি জিদে মুখে একটু হাসি লাগিয়া আছে। উত্তরের অপেক্ষা! না 
করিয়াই বলিল-_“চলুন'**দিদি বড্ড খুশী হবেন, না হলে এমন রাগ করবেন 
আমার ওপর 1” 

“বলো, ফেরবার সময় করবই গলে! |” 

“সে হয় না।-..ততক্ষণ কে তার বকুনি সামলাবে ?” 
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নিজে নামিয়া গিয়াছে, একটু স্পষ্টভাবেই কথাটা বলিয়া, আর উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল--“গেটের মধ্যে দিয়ে ভেতরে চলো ।৮ 

ব্যবস্থাটা পাকা করিয়া নিজে একরকম ছুটিয়াই বাসার দিকে চলিয়া 
গেল। 


পরিপূর্ণ জোংল্গার মধ্য দিয়া জনহীন পথে গাড়িটা মন্থরগতিতে আগাইয়া 
চলিয়াছে। পরশ্ত থেকে আজ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনার মনে মনে পুনরাবৃত্তি করিতে 
করিতে টুলু এইখানে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। মনটাকে অন্য চিন্তার দিকে 
ঘুরাইল-_আশ্রমে হঠাৎ সেই মূর্ত ছুভিক্ষের বন্যা-.-ফ্যানের নালার ধারে ছুইটা 
মুতদেহ'**টানা উনানের সামনে চম্পা রাধিতেছে-_গাছ-কোমর করিয়া শাড়িটা 
জড়ানো--চম্পা, তাহার শিশ্কা'-মাস্টারমশাইয়ের সেই চিঠি--একটা! মেয়ে যদি 
সুধরে যায় তো একটা জাতি স্থধরে যেতে পারে..আরও উঠুক চম্পা__উধের্ঁ 
অনস্তে, মাস্টারমশাই ওপর থেকে আশীর্বাদ করুন টুলুর প্রিয় শিশ্যাকে".. 


এত করিয়াও মনটা কখন্‌ আবার তটিনীর বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ভাই গিয়া আগেভাগে খবর দেওয়ায় তটনী ভিতর থেকে বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে । কোন কাজে ব্যস্ত ছিল__মনে হইল যেন রান্নাই, কপালের চুলগুলা 
ভিজ! ভিজা, মুখটা একটু রাঙা । একমুখ হাসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-_ 
«আপনি 1..*হঠাৎ কানন বলতে বিশ্বামই করতে পারছিলাম না।...তার ওপর 
আবার বললে আপনি নামতে চাইছিলেন না...” 

বারান্দায় উঠিতে উঠিতে টুলু হাসিয়া বলিল-_-“খবর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নালিশও হয়েছে ?” 

“নালিশের কি দোষ বলুন? এখানে এসে'""” 

“দোষ নয়, রাগিয়ে দিলে অভ্যর্থনাটা ফ্টরকম হবে তাই বলছি।” 

তটিনীর পিছনে পিছনে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, গিরিধারী বারান্দার: 
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নিচে আসিয়া প্রশ্ন করিল-_-“হোটেলে তা হ'লে উঠবেন না দাদাঠাকুবু 
এখেনেই""?” 

তটিনী ঘুরিয়া চোখ ছুইট1 বড় বড় করিয়া বলিল--“অবাক করলেন! রাগের 
আর কি দোষ বলুন? হোটেলে উঠতে যাচ্ছিলেন! আমি বলি, কেউ বুঝি 
আত্মীয়কুটুম্ব আছে ।” 

গাড়োয়ানটাকে বলিল-_“না, তুমি বলদ খুলে জল-টল খাওয়াও ।” 

ঘরের মধ্যে আসিয়! তিনজনে বসিল। বাসাটা ছোট, কিন্তু বেশ তরতরে 
ঝরঝরে ৷ ঘরগুলির জানল!-দৌঁরে পরদা, বসিবার ঘরের আসবাব সামান্য হইলেও 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাদা লংকুথ দ্রা ঢাকা, বারান্দায় গুটিকতক ফুলগাছের আর 
পাতাবাহারের টব, বেশ একটি ন্িপ্ধ পরিবেশ । 

টূলু আসিবার কারণটা! বলিল, সাগরদহের অবস্থাটা বর্ণনা করিল-_বাড়, 
জলোচ্ছ্বাস, তাহার পর দক্ষিণ থেকে আর্ত বুতূক্ষুদের দল**" 

তটিনী গম্ভীরভাবে এক নিশ্বাসেই সবটা শুনিয়া গেল, তাহার পর বলিল-_ 
“চাল কিন্তু পাবেন না তো।” 

“খুব যে আশা ক'রে এসেছি তা নর, তবু একবার চেষ্টা করতে তো হবে, 
ভাবছি, খোদ সাব-ডিভিশনাল অফিসারের সঙ্গেই দেখা করব একবার ।” 

“সেটা চাল পাওয়ার চেয়েও অসম্ভব 1” 

কি একটু-ভাবিল, তাহার পর সমস্ত ব্যাপারটাই মন থেকে যেন নামাইয়া 
দিয়! বলিল-_“আচ্ছা, সে হবে 'খন। আগে উন, স্নান-টান সেরে নিন, সমস্ত 
রাত্রি নিশ্চয় ঘুম হয় নি।” 

ও প্রসঙ্গটাই চাঁপা! দিয়! দ্িল। ন্নানাদির ব্যবস্থা করিবার জন্য কাননকে 
রাখিয়া চলিরা গেল। টুলু প্রস্তুত হইলে রেকাবিতে জলখাবার সাজাইয়! আনিয়া 
গল্প জুড়িয়া দিল__চম্পা কেমন আছে-আর হীরা--প্রায় মনে পড়ে হীরার 
কথা--মাত্র একবার, তাও এটুকুর জন্য দেখিয়াছে তো|?__কিন্তু কি ক্ষমতা আছে, 
যেন মায়ায় জড়াইয়া ফেলিয়াছে তাঁটনীকে ৷ টুলু হয়তো বলিবে, কোথায় আর 
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'গেলেন হীরকে দেখিতে ! ছুটিতে কানন আসিয়৷ পড়িল যে, তবুও ভাবিয়াছিল 
যে কাননকে লইয়াই একবার যাইবে। এমন সময় আসিয়া পড়িল ঝড়... 
ঝড়ের কথাটা আনিয়। ফেলিয়া! তটিনী সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গটা বদলাইয়৷ ফেলিল-_ 
বেশ সহজ কৌশলের সঙ্গেই করিল এটুকু-_এই প্রলয় ঝঞ্ধার গায়েই আনিয়! ফেলিল 
গঞ্জডিহির সেই ঝড়ের বিকালটি, যাহীর সমস্ত বিক্ষোভটুকু মুছিয়া গেছে, আছে 
শুধু একটা মিষ্ট স্বৃতি মনের কোণে লাগিয়া... টুলু আবার সেই রকম একটি সু 
গঠন করুক না সাগরদহে-_-এবার সাগরদহ দেখিয়া! আসা অবধি তটিনীর ভয়ানক 
ইচ্ছা হইয়াছে-_খুব বড় প্্যান তটিনীর, সবাই মিলিয়া স্কুল চালাইবে-_রতনকে 
রাজি করিয়াছে, চিঠি লিখিয়া সে বি. এ পাস করিয়া সাগরদহে গিয়া! উঠিবে 
একেবারে- কাননও রাজি" 
“নয় কানন ?__ আমাদের হয় না এই সব কথা বসে বসে?” 
কানন টুলুর পানে চাহিয়া বলিল-_“ফুরসৎ পেলেই দিদির এ কথা--কী যে 
দেখে এসেছেন মাগরদহে'*"* 
টুলু তটিনীর মুখের উপর কৃতজ্ঞ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল-_“আপনি আমার চেয়ে 
ত বেশি ভাবেন সাগরদহের কথা !--.” 
তটিনী উত্তর দ্দিল কাননের দিকে চাহিয়া--“না ভেবে যেন উপায় আছে !__ 
একবার চল না কানন এই ছুটিতেই-_ঝড়ের ব্যাপারটা একটু জুড়িয়ে আস্থক-_ 
কী চমৎকার সে জায়গা, কি বলব তোমায়! নদীর ধার, যে দিকে চাও--সবুজ 
আর সবুজ; আমাদের সকরেলের ওদিকের মতন নয় '*এই ! কানন এবার 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে-''জানেন? সশাকরেলের নিন্দে কাননের সামনে 
করবার জো নেই--আমি বলি, যেটা ভাল সেটাকে ভাল বলব না ?-.ওকে 
কি ব'লে এর ওপর চটিয়ে তুলি বলুন তো?” 
তঁটনী হঠাৎ একটু লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া গেল, কানন টুলুর দিকে চাহিয়া 
বলিল--“বলে, তোমার সশকরেলের দিদির চেয়ে তোমার সাগরদহের ব্উদিদিটি 
* পর্যন্ত ঢের ভাল, গিয়ে বরং মিলিয়ে দেখো...” 
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তটনী টুলুর দিকে চাহিয়াই হাসিয়! বলিল-_“চটলে ওর মনের কথাটা বেরিয়ে 
পড়ে, বলে--আমার সীকরেলের দিদিকে কৰে বলেছি আমি ভাল ?*** 


কথাগুলি একটি একটি করিয়৷ মনে পড়িতেছে টুলুর, অন্যমনস্ক হইবার 
করিতেছে চেষ্টা, যেন উলটা পথে তটিনীর ভঙ্গিটুকু হাসিটুকু পর্যস্ত আসিয়া 
পড়িতেছে। 

এই নির্জনতা তটিনী দিয়! যেন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া যাইতেছে, এই 
জ্যোতন্বাগ্ুত রজনীতে মেয়েটিকে বড় রহস্যময়ী বলিয়া মনে হইতেছে-_যখন গম্ভীর 
থাকে, যেন থমথম করিতে থাকে, তাহার পর এ কথা মে কথার মধ্যেই ওর 
গাস্তীর্য কখন যায় কাটিয়া, মুখরতায় যেন ছলছল করিয়া ওঠে_-তিনবার দেখিল, 
তিনবারই এইরকম-_-অথচ ওর তরলতার নিচেও থাকে চিন্তা, গাভীর্ব-_মনটা 
কর্তব্যের দিকে থাকে মজাগ | টুলু বুঝিয়াছিল, এই যে ঝড়ের কথা, টুলুর আসি- 
বার উদ্দেশ্তের কথ! চাপা দিয়! নিতান্তই অবান্তর কথা সব আনিয়। ফেলিতেছিল 
তটিনী, তাহার একটি মাত্র উদ্দেশ্ট ছিল--অতিথির মনটাকে বেদনা থেকে একটু 
মুক্ত করিয়া রাখা--যেন মনে মনে বলাঁ_এখানে যতটুকু আছেন একটু ভুলে 
থাকুন তো. ৬৬ 

আহারের সময়েও এই সব গল্পই-_নায়ক হইল বেশি করিয় হীরা-_তাহার 
রূপ, তাহার ভঙ্গি, তাহার কথা। টুলু একটু লঙ্জিতভাবে তাহার কীতি-কলাপেরও- 
কতক কতক বর্ণনা করিল। ভাই-বোন ছুজনেই অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
উঠিল,__কী ভাবে গড়িয়া তুলিবে টুলু তাহার ছেলেকে ?-_-এসব নূতন জগৎ 
গড়িবার ছেলে__আর এই স্কুল-কলেজের ধরা-বীধ! পথে নয়'"" 

আহারের পর তটিনী জোর করিয়াই একটু নিদ্র! যাওয়াইল টুলুকে। 
কিশোরীর মত ওর সমস্ত আনন্দ-কাকলির মধ্যে যে চিন্তার স্রোত বহিতেছিল 
টুলু সেটা টের পাইল জাগিয়। উঠিয়। ৷ -তটিনী বলিল-_“ভেবে-চিন্তে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হবার একট উপায় ঠাউরেছি। চলুন, দেখি যদি হয়।” 
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টুলুকে লইয়৷ তটিনী গেল তাহার স্কুলের সেক্রেটারির কাছে। 

সৌম্যকান্তি বৃদ্ধ, এখানকার একজন বড় ব্যবহারজীবী, শহরে যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি ।.*তটিনী পরিচয় করাইয়। দিল টুলুর__-তাহার নিজের সঙ্গে কি করিয়া 
জানাশোনা, গঞ্ধডিহিতে কি লইয়। ছিল, এখন কি লইয়া আছে । একটা জিনিস 
বড় ভাল লাগিল টুলুর--একজন অনাস্মীয় পুরুষকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে; 
কোন মিথ্যা! আত্মীয়তা আরোপ করিল ন|, একটি কথা সামলাইয়! বলিল ন|। 
স্ষচ্ছ সত্যটি বৃদ্ধের কাছে ধরিয়৷ দিল। 

পরে যাহা! বলিবার টুলুই বশিল, বৃদ্ধ সব শুনিয়া গেলেন; প্রশ্নীদি খুব বেশি 
করিলেন না, মুখের দিকে যেন একটু বেশি চাহিয়া থাকিয়া শুনিলেন সবটা, মুখে 

ংসার একটি শান্ত মৃদু হান্ত ফুটিয়া রহিল। শেষ হইলে তাঁটনীর দিকে 
চাহিয়৷ বলিলেন-_“দেখা করতে চায় ন! মা, আাডমিনিক্ট্রেশনে যে কত গলদ 
তুমি তো জানো) তবু আমি দেখাটা করিয়ে দৌব, চিঠি না দিয়ে নিজেই সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাব, কিন্তু কাজ কতদূর হবে বলতে পারি না তো” 

টুলু বলিল--“আমাদের আশ্রমের একটা স্থনাম আছে গবর্ষেন্টে, 
সেই ভরসায় ".” 

বৃদ্ধের মুখটা হঠাৎ গন্তীর হইয়া উঠিল, বলিলেন-_কিস্তু স্থনাম আর রাখতে 
পারছেন কোথায়? ছুশে। লোককে খাওয়াচ্ছেন_-ভগবান পযন্ত যাদের অপ- 
রাধের জন্যে গবর্ষেন্টের হয়ে সাজা দিচ্ছেন। চালের বদলে লোকগুলোকে 
ঠেডিয়ে মারবার জন্যে লাঠি চাইতে আসতেন, সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে ঘেতেন, কাজের 
স্থবিধের জন্তে লাঠির বদলে বোধ হ্য় বন্দুক জুগিয়ে দিত |: উঃ, কি অত্যাচার ! 
কলকাতার কাগজে এখনও খবরগুলো ছাপতে পর্যন্ত দেয় নি!-"* 
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মুখটা একটু ঘুরাইয় চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 

দেরি হইল আবার প্ররুতিস্থ হইতে, তাহার পর আবার আগেকার মত 
শান্ত কঞ্ঠে বলিলেন_-“বেশ, আজ গেছে কোথায় এন্কোয়ারিতে, কাল সকালে 
আমি একটু ব্যস্ত থাকব, বিকেলে আপনি আসবেন ।” 

তটিনীর পানে চাহিয়া বলিলেন_-“চেষ্টা আমি করব যথাসাধ্য মা, কিন্ত কী 
যে অবস্থা হয়েছে, কী যে হবে 1...* 


গাড়ি অল গতিতে চলিয়াছে । বলদ ছুটাকে তাড়না করিতে না পারায় 
গিরিধারী বোধ হয় একটু অপ্রসন্ন। 

কাল এতক্ষণ কী করিতেছে টুলু ?."প্রশ্নটা মনে উঠিতেই টুলু মনটাকে 
আবার অন্য প্রসঙ্গে টানিয়৷ লইয়া! ঘাইবার চেষ্টা করিল-_চম্পার কথা, হীরকের 
কথা, দুর্গতদের কথা, এখন দুইট। আহারের ব্যবস্থ৷ হইতেছে-_না পাওয়া থায় 
চাল, একটা আহার বরাদ্দ করিতে হইবে-বিকালে-যতদিন যায় টানিরা- 
বুনিয়া, উপায় কি?-"কখন ঘেন নিঃসাড়ে মনটা আবার তটিনীর বাসায় আসি 
গেছে-..কাল এতক্ষণ বাসার সামনে খোল! জায়গাটুকুতে তিনটি চেয়ারে তাহ।রা 
তিনজনে বসিয়া ৷ এই রকম জ্যোতন্স, বারান্দার টবে কয়েকটি রজনীগন্ধার স্তবক-_-. 
সুগন্ধ জ্যোত্ম্নার সঙ্গে লিপ্ত হইন্। রহিয়াছে, প্রথমে শুধু কাননই ছিল, তাহার 
পর তটিনী আসিল রান্না শেষ করিয়া ।.*"কী যে একটা অপরূপ আন্বদ 
এই সময়ের রাত্রিটিতে, টুলুর নট! ক্রমাগতই তন্দ্রালস গতিতে ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
এখানটিতে আসিয়। পড়িতে লাগিল। এ যেন এক অনাবিষ্কৃত জগতের একটি 
ক্ষীণ তটরেখা, সামনে এতটুকু আভাস-_বাকিটা শুধুই স্বপ্ন আর স্বপ্ন । 

সকালে কাননের সঙ্গে ছোট শহরটুকু ঘুরিয়! আসিল। এদিকেও ঝড় বেশই 
হইয়াছে, গাছ উপড়াইয়।৷ পড়িয়াছে, কয়েকট। চাল1-বাড়িও পড়িয়াছে কিছু কিছু, 
তবে লোক কিংবা গরু-বাছুর নষ্ট হয় নাই। দুর্গতরাও আসিয়াছিল দলে দলে, 
ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমেই তাহাদের ধরিয়। ধরিয়! লরিতে করিয়! দূরে দূরে ছাড়িনা 
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আসা হইয়াছে-_-শহরের হাওয়া ঠিক রাখিবার জন্য । অন্লসত্র খোল! মানা, তবে 
কিছু ছুগ্গতি লুকাইয়! থাকিয়াই গেছে শহরের মধ্যে, গ্রায় সব গৃহস্থই অবস্থান্যায়ী 
দুজন, পাঁচজন, দশজন বা তাহারও অধিক লোকের ভার লইয়াছে। টুলুর মুখে 
প্রশ্নটা বাহির হইয়া গেল-_“তোমার দিদিও রেখেছেন নাকি কিছু ?” 

কানন লঙ্জিতভাবে শুধু একটু হাদিল প্রথমটা, তাহার পর টুলু উত্তরের 
প্রত্যাশায় চাহিয়া আছে দেখিয়া বলিল-_“আজ্জে হ্যা, কাল তাই চালের সন্ধানে 
বেরিয়েছিলাম |” 

কৌতুহলটা ঠিক শৌভন হইতেছে কি না ভাবিয়া ন। দেখিয়াই টুলু ব্যগ্রভাবে 
প্রশ্ন করিল-_“কজন আছে? কোথায় আছে তার! ? দেখলাম না যে?” 

“আছে স্কুলে, স্কুল পূজোয় তো বন্ধ এখন...” 

“কজন ?” 

এবার অন্য প্রশ্ন না থাকায় কানন উত্তরটা আর এড়াইতে পারিল না, একটু 
অনিচ্ছার হাসি হাসিয়া বলিল--"জন দশেক হবে বোধ হয়।..দিদি কিন্তু চান ন| 
কেউ জানে -**” 

“কেন? ম্যাজিস্ট্রেটের?” 

“না, সে নয়) গেরস্ত যদি নিজের বাড়িতে রাখে--রাস্তায় ঘোরাঘুরি 
না করে, ম্যাজিস্ট্রেটের আপত্তি কি থাকতে পারে? দিদি চান না, তার 
কারণ,**” 

একটু হাসিয়া মুখ তুলিয়৷ বলিল--“জানেনই তো! দিদিকে |” 

বিকালে সেক্রেটারির সঙ্গে গিয়া টুলু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা 
করিল। 

সাহেব পদগৌরবে, এ দেশী লোকই। সেক্রেটারি পরিচয় দিয়! দিলে টুলুর 
কাছে সব শুনিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন-৮"তা এসব বাই কেন? আজকাল 
নিজেরই জুটছে না! লোকের" দেশসেবা ?” 

চাহনিতেই একট! তীক্ষ কিছু ছিল, যাহার জন্য টুলু সাবধান হইয়া গেল, 
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“ ৰলিল--“দেশসেবা যে নয়, এ কথা বললে মিথ্যে বলা হবে; তবে আজকাল 
দেশসেবার নামে যা! হচ্ছে চারিদিকে তা যে নয়, এটুকু জোর ক'রে বলতে পারি 
আপনাকে । ইন্সট্যুশনটা কাছাকাছি কয়েকখান! গ্রামের সহান্থভূতির ওপর 
নির্ভর করে; লোকগ্তলোকে ফিরিয়ে দিলে সেট! হারাতে হয়, তা নইলে 
সত্যিই আমাদের না আছে সময়, না আছে সামর্থ্য এসব উপদ্রব ঘাঁড়ে 
করবার ।” 

স্থিরভাবে শুনিতেছিলেন, প্রশ্ণ করিলেন__-“আগস্টের রেকর্ড কি? রাস্তা 
কাটা, টেলিগ্রাফ ছেঁড়া -**” 

টুলু বলিল__“সেটা আমার মুখে শুনবেন কি, তখনকার থানায় এন্কোয়ারি 
ক'রে জানবেন।-*"*আগস্টে লোকদের কাছে আমাদের বদনাম হয়েছে বলেই 
আমাদের এই হাপাটা ঘাড়ে করতে হ'ল ।” 

“নামটা কি বললেন ?” 

“শান্তি-আশ্রম |” 


ম্যাজিস্ট্রেট সেক্রেটারির পানে চাহিয়া! একটু হাসিয়া বলিলেন_-“বরং অশান্তি 
আশ্রম নাম হ'লে তার ন্বরূপটা স্পষ্ট বোঝা যায়, এ যে...” 

টুলুও হাসিল, বলিল__“অশাস্তি-আশ্রম নাম দিয়ে আগস্ট আন্দোলনে যদি 
এই রকম কুটোটিও না নেড়ে বসে থাকতাম তো ওদের হাতে আমাদের দশাটা 
কি হত সেটাও একবার ভেবে দেখতে অনুরোধ করি স্তার।” 

সেক্রেটারি হাসিলেন, ম্যাজিস্ট্রেটও অল্প অল্প যোগ দ্রিলেন, বলিলেন-__“খাটি 
হয় তবে তো, সেই কথাই বলছি। শান্তি খাটি হ'লে আমরাও তো বাচি।” 

একটি ডি. ও. চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়! খস্থস্‌ করিয়া কি লিখিয়। খামে 
ভরিয়! ঠিকানাট! লিখিয়। দ্রিলেন, কলিং বেল টিপিতে আরদালি আসিয়া দাড়াইল, 

_-“সীল ক'রে দাও ।” 
চিঠিট। টুলুদের ওদিককার থানার দারোগার নামে । 
বারান্দা থেকে নামিয়া খানিকটা আগাইয়। আসিয়! সেক্রেটারি টুলুর পিঠে 
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দুইটা সাবাসির মৃছু আঘাত দিয়া বলিলেন-_“বাঃ, দিব্যি !.**কিস্তু থামের মধ্যে 
যে চাল আছেই এটা ধ'রে নেবেন না ।” 

টুলু প্রশ্ন করিলে__"কেন ?” 

“অবশ্ঠি থাকতেও পারে, তবে ফাকিও থাকে, এদের আর মন্ুত্ত্ব নেই ।” 

টূলু হঠাৎ মাথা নিচু করিয়া াড়াইয়া কি একটু ভাবিল, তাহার পর সেক্রে- 
টারিকে একটু অপেক্ষা করিতে অন্থরোধ করিয়া আবার উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল, বলিল--“একটু মাফ করবেন স্যার, একটা কথা বলতে এলাম, 
লোক গুলোকে সরিয়ে দ্েবারই চেষ্টা করব, তা হ'লে আর আপনার দয়ার স্থযোগ 
নেবার দরকার হবে নাঁ। গবর্ষেণ্টের নিজের কত দরকার চালের দেখছি তো-- 
এই যুদ্ধের বাঁজারে।” 

ম্যাজিস্টেট একটু লঘুভাবে হাসিয়া বলিলেন--“৪0 £০ড৪7081)0 আ০০1৫ 
৮০ £186051 ( গবনম্ণ্টে এর জন্যে কৃতজ্ঞ থাকবেন )।” 


চিঠিটা পকেটে রহিয়াছে টুলুর। হাতটা গিয়৷ আবার খামটার উপর পড়িল, 
অনেকবারই পড়িয়াছে, কড়া খাম, গালার উপর সীলমোহরের কড়া পাহার!। 
কি রহস্ত আগাইয়া চলিয়াছে? টুলুর মুখটা কঠিন হইয়। ওঠে, তবে সেও প্রস্তুত, 
তাহার জন্যই শেষে এটুকু গাহিয়া আসিল। 

কিন্তু মনের কাঠিন্ত আজ টিকিতেছে না যেন। কাল থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত 
ঘটনাগুলির মধ্যে কোথাও এমন কিছু যেন লুকাইয়া৷ আছে যাহা নিজের উত্তাপে 
জীবনের সব কঠিনতাই গলাইয়া! জীবনকে সহজ সরল স্বচ্ছন্দ করিবার ক্ষমতা রাখে-** 

কী যে সেটা টুলুর মন যেন বুঝিতে পারে না । 

আমলে তাহাঁও নয়; সন্ন্যাসী টুলুর মন স্বীকার করিতে চায় না বুঝিতে . 
পারাটাকে, তাই প্রতিপদেই তটিনীর চিন্তাটাকে প্রাণপণে ঠেলিয়৷ রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । : 

চারিদিক নিঃশব'। কাকরের রাস্তার গায়ে শ্লথ-গতি চাকার ঘর্ষণে ভর! 
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জ্যেংন্থার গায়ে একটা! অতি ক্ষীণ শব্ব-তরঙ্গ তুলিতেছে। রাত্রি হইয়া উঠিয়াছে। 
গভীর চিন্তার মোহেই হোক, কিংবা চিন্তাটাকে রুখিয়া রাখিবার পরিশ্রমেই হোক, 
চোখে তন্দ্রা আসিতেছে নামিয়া, টুলুর আচ্ছন্ন চেতনায় মনে হইতেছে, জীবন শুধু 
এই জটিল সমস্যা আর বিরোধ-বিক্ষোভের আগুনের মাঝখানে বসিয়৷ বৈরাগীর 
তপস্যাই নয়, আরও যেন কিছু কোথায় লুকাইয়া আছে? জঙ্ার মধ্যে তাহারই 
সন্ধানে মনটা এক সময় গেল তলাইয়া!। 
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আমে না গিয়া টুলু কয়েক মাইল ঘুরিয়া আগে থানায়ই গিয়া উঠিল, নষ্ট 
করিবার সময় একেবারেই নাই যে। দারোগা! চিঠিটা পড়িয়া বলিল__“বেশ, 
পাবেন, হবে ব্যবস্থা |” 

টুলুর মুখটা উজ্জল হইয়! উঠিল, বলিল-_“একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতে 
হবে-_এইটুকু অন্থরোধ স্তার, আমাদের স্টক একেবারে নেই ।” 

“এতে লেখাই রয়েছে-_আর্জেণ্ট 1” 

কি মনে হওয়ায়__হয়তো৷ ম্যাঙ্গিস্টেট সাহেবের অন্ুগ্রহভাজন মনে 
করিয়াই-চিঠিটা টুলুর চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। টুলুর দীপ্ত মুখখানা! 
একেবারে যেন ছাইয়ের মত হইয়া গেল।-_-লেখ আছে, তদস্ত করার 
পর সাত দিনের জন্য পচিশ জন লোকের চালের ব্যবস্থা করা ভোক। 

এতবড় ভাবান্তর দারোগার দৃষ্টি এড়ায় না, একটু কৌতূহলী হইয়াই প্রশ্ন 
করিল-_“মুষড়ে গেলেন যে! কম হয়েছে? চাল যে একেবারেই কাউকে 
দেওয়৷ হচ্ছে না। কতজন লোক আপনাদের ?” 

বিপদের মুখে এমন তড়িৎগতিতে জীবনে আর কখনও টুলুর এমন চমৎকার 
বুদ্ধি জোগাইয়া যায় নাই, একটু আবদারের হাসি হাসিয়া বলিল--"না স্যার, ' 
লোকের সংখ্যা ঠিকই আছে, জন তিরিশের জায়গায় না হয় পচিশ জন করেছেন 
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__গ্াচজন কারটেল্‌ ক'রে ; ও আমরা চালিয়ে নোব। একটু দ'মে গেলাম সময়টা 
দেখে_ মোটে সাতদিন !” 

একটু দুঃখের ভান করিয়া মুখট|.নিচু করিল, তাহার পর একটু খোসামোদের 
ভান করিল; মুখটা তুলিয়া অল্প হাসিয়া বলিল__“বেশ, আপনার। রয়েছেন, 
আমাদের মালিক তো আপনারাই ।” 

টুলু নিজের এই নবতম শক্তির মধ্যে যেন মাস্টারমশাইয়ের আশীর্বাদ 
অনুভব করিতেছে । 

দারোগা হাসিয়া বলিল__“বেশ, সে হবে *খন."'দেখা যাবে ।” 

ভদ্র মুখের খোসামোদ নিশ্চয় বেশি ন্ড়ন্থড়ি দেয় মনে, মুখে একটু অমায়িক 
হাসিও ফুটিল। 

“কখন আসছেন তদন্ত করতে স্যার 1'-_একটু উদ্বিগ্ন ভাবেই মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল টুলু-_-উদ্বেগটাকে চাপা দেবার জন্য বলিল--“আজ বিকেলে? 
তা হ'লে ওদের খাওয়ার ব্যবস্থাটা বিকেলেই করি আর কি, দেখেন আপনি, ওরা 
একটু বল পায় মনে।” 

“তাই আসা যাবে।” 

আর একট! দরকারী কথা বাকি, টুলু ভিতরে ভিতরে মস্তিষচালনা 
করিতেছিল, খোসামুদী আবদারের স্বরে বলিল__“আর একটি অনুরোধ স্যার, 
যদি রাখেন:'.” 

খোঁসামোদের রসান্‌ তো আছেই, তাহা ভিন্ন যে উপরে খাতির পাইয়াছে 
নিচের খাতিরও তাহার স্থলভ, দারোগা হাসিয়াই বলিল--“আবার 
কি?” 

“চেয়েছিলাম তিরিশ জনের, স্যাংকৃশন্‌ করেছেন পচিশের । গুঁর মন জুগিয়ে 
চলাই ভাল মনে করছি--যখন দয়ার ভাব আছে.'.আপনি অনুগ্রহ ক'রে লিখে 
দেবেন__বাকিদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, শুধু) 006 16১০ 138৮৪ 061 
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“দেবেন তো সরিয়ে ?”--ঠোঁটে মৃছু হাসি লইয়া একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। 

টুলুও পরাজয়ের অভিনয় করিয়া মাথাটা নিচু করিয়া অল্প হাসিল। দারোগা 
প্রশ্রয়ের হাসি হাসিয়া! বলিল-_“আচ্ছা, যান । সে সব হবে "খন।” | 

টূলু উঠিয়! নমস্কার করিয়াও আরও একবার বলিল-_+শুধু, 0১6 165 1336 
16৩1) 1৩17700০, স্যার |” 

আর একবার নমস্কার করিয়া গাড়িতে উঠ্ভিল। মোড় ঘুরিয়া থানাট! দৃষ্টির 
অন্তরালে হইয়! যাওয়া মাত্রই বলিল-_“ঘত জোরে পার চালাও গিরিধারী ।” 

"সমস্ত রাত চলেছে, হাক্লান্ত রয়েছে দাদাঠাকুর ।”...কতকট! সত্যই বলিল, 
কতকটা বোধ হয় কাল তাড়না করিতে পায় নাই সেই আক্রোশে । 

টুলু বলিল--“তা হোক, ল্যাজ-মলা দাও...একটু ক'ষে দাও, ও-রকমে 
হবে না।” 


ঘুর-পথে প্রায় দশটার সময় আশ্রমে নামিল, অন্য কোনদিকে না গিয়। 
একেবারে বাসায় গিয়া উঠিল । চম্পা সামনেই ছিল, প্রশ্ন করিল-_“পেলেন চাল ?” 

“না, নরোত্তমকে একবার ডেকে পাঠাও, আছে তো এখানে ?” 

হীরা বাপ আসিয়াছে দেখিয়া খেল! ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, চম্পা 
তাহাকে বলিল-_-“তোমার দাদাভাইকে ডেকে নিয়ে এসো:"*শোন, আস্তে আন্তে 
ডেকে নিয়ে এসো, হৈ-চৈ ক'রো! না।” 

টুলুর মুখের পানে চাহিয়। কোন প্রশ্ন করিতে যেন সাহস হইল না, এত 
বিচলিত দেখে নাই কখনও ওকে, অত্যন্ত অন্যমনস্ক, কপালের শিরগুলা ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে, চোখ দুইটা! লাল, রাত্রিজাগরণের জন্যই নয়, যেন জলিতেছে। চম্পা 
চুপ করিয়া দরজায় ঠেস দিয়া বার কয়েক শুধু চোখ তুলিয়া দেখিল, একবার 
চোখাচোখি হইতে টুলু বুকে খানিকটা বাতাস ভরিয়! লইয়৷ বলিল--“আবার, 
“আর্জেণ্ট 1” ঠাঁট্রা হয়েছে_ ঠাট্টা !” 
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মাঝখান থেকে হঠাৎ একটা! কথায় চম্পা চুপ করিয়াই রহিল ।.'নরোত্তম 
আনসিতে বাহির হইয়৷ যাইতেছিল, টুলু বলিল__“না, থাকো তুমি” হীরক 
কপাটের বাহিরে থেকেই বাপের চেহারা দেখিয়া! থমকিয়া দ্াড়াইয়া ছিল, চম্পা 
তাহার পিঠে হাত দরিয়া বলিল-_-“যাঁও, খেলোগে এখন 1, 

টুলু নরোত্তমের পানে চাহিয়া বলিল-_“না, চাল পেলাম না--দেখা করে না__ 
অনেক কষ্টে হ'ল তো! একটা সীল-করা! খাম দিলে থানার দারোগার নামে-__-সেই- 
খাঁন থেকেই আসছি- মাত্র পচিশ জনের চাল-_সাতদিনের ফুগ্যি, তার সঙ্গে 
ঠাট্টাও আছে একটু--রসিকতা৷ 1...” 

যেন ছেলেমানুষের সঙ্গে কথা কহিতেছে, নরোত্বম এইভাবে একটু হাসিয়। 
শান্ত কেই বলিল--“চাল যোগাড়ের পথ নয় ওটা, তা... এখন ফল এই 
হ্*ল যে..'* 

চম্পার মুখের পানে চাহিয়! বলিল--“মা-মণি, একটু ওদিকে যাও তো।” 

টুলু বলিল-_“চম্পা সব জানে, কি বলছিলে বল ।” 

নরোত্তম খুব বিস্মিত হইল না, চম্পার মুখের উপর দিয়া দৃষ্টিটা একবার 
ঘুরাইয়। আনিয়া বলিল--“বলছিলাম ফল এই হল যে, এখন সে-সব 
করতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে টের পেয়ে যাবে কাদের কাণ্ড, তারপর সঙ্গে 
সঙ্গেই..." 

টুলু বলিল--“সে দ্রিক আমি বীচিয়ে এসেছি, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গেয়ে 
এসেছি__লঙ্গরখানাটা ভেঙে দ্রেবারই চেষ্টা করব--গবর্ধেপ্টের চাল অপচয় 
করতে চাই না; দারোগাকে জপিয়ে এসেছি-_মাত্র পচিশজনেই আছে ব'লে 
রিপোর্ট দেবে।” - 

চম্পার পানে চাহিয়া একটু অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলিল--“আমি এতদিনে 
পুরোপুরি মাস্টারমশাইয়ের মন্ত্রশিষ্য হয়ে উঠেছি।” 

দুজনকেই বিষূঢ়ভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল-_“না ছু*শ লোক দেখে 
লিখবে পঁচিশ, এতবড় আত্মীয়তা করতে পারি নি, সেটা মুখের খোসামোদে 
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হয়ও না। ব্যবস্থা করতে হবে, সেই জন্তেই ডেকেছি তোমায়। এদের মধ্যে 
কিছু সদর্ণর-গোছের আছে, ন! ?--যাঁদের কথা চলে ?” 

নরোত্বম বলিল-_“আছে, দলে দলেই এসেছে তো ?.**স্যা, এখন তো ছু'শ 
নয়, আবার প্রায় আড়াইশয় এসে ঠেকেছে ।” 

“তা আম্ক, তুয়ি তাদের ডেকে নিয়ে এসো, গোলমাল না হয়।” 

নরোত্বম চলিয়া! গেলে ৮»ম্পা বলিল--“সমন্ত রাত জেগে আছেন, নেয়ে খেয়ে 
নেবেন না আগে ?” 

টুলু একটু ব্যঙ্গের স্বরেই প্রশ্ন করিল__“আগে এঁটেই দরকার ?" 

চম্পা একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া গেল। টুলু বুকে হাত ছুইটা জড়াইয়া 
মাথ! হেট করিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। একটু পরে নরোন্তম জন দশেক 
লোককে সঙ্গে করিয়া লইয়া আমিল-_-তাহার মধ্যে ছুইজন স্ত্রীলোক, টুলু 
দরজার কাছে আসিয়া বলিল-_-“একটা কাজ করতে হবে তোমাদের, রান্না 
তাড়াতাড়ি করিয়ে দিচ্ছি, সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়িতে জন 
ত্রিশেককে এখানে রেখে বাঁকি সবাইকে কথানা গ্রামের মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে 
হবে আজকের রাত্তিরটার জন্তে-নরোন্তম ব্যবস্থা ক'রে দেবে। কথাটা নিয়ে 
চেটামেচি হবে না, বাইরে প্রকাশ পাবে না।” নরোত্তম আরম্তভই করিয়া দিল 
ব্যবস্থাটা, ওদের দিকেই চাহিয়া__-“বলোগে, দারোগা! আসছে টের পেলেই লরিতে 
ক'রে চালান দেবে ।” 

টুলু বলিল__“যারা! থাকবে তাদের ছেলে বুড়ো যে কাউকে জিগোস করলে 
যেন বলে- আমরা বরাবর এত কটিই আছি । আর এক কথা, যারা থাকবে__জন 
তিরিশ, তাদের জন্যে ঠিক তিনটের সময় আর একবার রান্না চড়বে।” 

নরোত্তম টুলুর পানে চাহিয়াই বলিল-_“তাদের রান্না বরং এখন চড়িয়ে 
কাজ নেই ।” 

“এতক্ষণ উপোসী থাকবে?” ূ 

“নইল হাভাতের মতন জলুস বেরুবে কি ক'রে চেহারায় বাবাঠাকুর ? 
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দারোগার দিষ্টিতে সেটুকু তো পড়া দরকার! একে তো খেয়ে-দেয়ে পুরস্ত হয়ে 
এসেছে সবাই।” 

ছুঃখের মধ্যেও টুলু আর চম্পার ঠোট একটু হাসিতে কুঞ্চিত হইরা 
উঠিলই। 

উহারা চলিয়া গেলে টুলু বলিল--"এখন সে ব্যাপারের কি করবে বলে 
নরোত্তম? দেরি তো একদণ্ড করা চলে না।” 

“হবেও না দেরি, সবাই তোয়ের কাছে, আজ রান্তিরেই |” 

টুলু একটু বিন্মিতভাবে চাহিয়া বলিল-_-“তোয়ের আছে ?” 

“আজে হ্যা, তোয়ের আছে বইকি। আপনার এ উপায় তো খাটবে না, 
জানতুম-*-” 

অভিযানের ব্যাপারটা যতক্ষণ কল্পনার মধ্যে ছিল, একরকম ছিল, প্রায় 
বাস্তবরূপে দেখিয়া টূলু একটু বিমৃঢ়ভাবে চাহিয়া রহিল-_রীতিমত একটা! 
ডাকাতি-*"তাহারাই করিতে যাইতেছে .*আজ রাত্রেই... 

প্রশ্ন করিল--“কজন থাকবে ?” 

এর গায়ে-গায়েই আবার প্রশ্ন করিল-_“কিন্ত নিয়ে আসবে কি ক'রে ? 
এক-আধ থলে নয়তো-..* 

নরোত্তম একটু কি ভাবিয়া লইয়া বলিল-_প্দাড়ান, আপনাকে সব ব্যবস্থাই 
দেখিয়ে দিই |” 

বাহির হইয়৷ গেল। 

আবার চুপচাপ । টুলু সেইভাবে ঘাড় হেট করিষ! পায়চারি করিতে লাগিল, 
চম্পা ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আওয়াজের মধ্যে এক সময় সজোরে তাহার 
একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল; টুলু মুখ তুলিয়! চাহিল না; কানে যায় নাই। 

মিনিট তিন-চার পরে নরোতম ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে নয়জন. লোক, 
তিনজনকে টুলু চেনে, ছুইজন এই আশ্রমেরই, বাহিরে থেকে আসিয়া কাজ করে, 
আর একজন ভূখ-মিছিলের লোক, আশ্রমের অন্নজীবী। বাকি ছয়জনকে টুলু 
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কখনও দেখে নাই, তাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-_ 
লোকটা ছ-ফুটের ওপর লম্বা, একমুখ দাঁড়ি-গৌঁফ, কেশবনুল দক্ষিণ হাতে একটা 
লোহার বাল৷ ; শিখ একজন । 

নরোত্বম বলিল-__“এরাই থাঁকবে |, 

শিখটিকে দেখাইয়া বলিল--“এর একটি গাড়ি আছে, তাইতেই 
মাল আসবে ।” 

সবাইকে যাইতে বলিল, চলিয়া গেলে একটু পরিচয় দিল,__-বাইরের দুজনের 
মধ্যে পাঁচজন মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে শেষের দিকে ছিল, এখন দক্ষিণে গিয়। 
তমলুক অঞ্চলে কাজ করিতেছে । শিখ লোকটির একটু ইতিহাস আছে, তমলুক 
অঞ্চলে খান তিনেক লরি চালাইয়! রোজগার করিতেছিল, বঞ্চন-নীতির ফলে 
দুইথানি লরি গবর্মেন্ট বাজেয়াপ্ত করিয়া বাকি একটি লইয়া তাহাকে নির্দিষ্ট 
রেখার বাহিরে চলিয়া আসিতে বাধ্য করে। পরশু রাতে সে নরোত্বমের সহিত 
নিভৃতে দেখা করিয়! বলে-_যদি দরকার হয় তো সে দুবোরা চাল দিতে 
পারে ।"*নিবিড়তর পরিচয় হয়, বলিতেছে-_-সে চাটগী। আর্মারি ব্যাপারে 
ছিটকাইয়! বাহির হইয়৷ পড়ে; ঠিক করিয়াছিল, শান্তভাবেই জীবন যাপন করিবে, 
গবর্মেণ্টের নৃতন অত্যাচারে আবার ভেতরে ভেতরে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
চাল কোথা থেকে কিভাবে যোগাড় করিল বলিল না, তবে দিয়াছে অত্যন্ত সস্তায় । 
বলিতেছে, একটা পেট আর একটা লরি চলিলেই হইল তাহার । 

অদ্ভুত সময়ে অন্তত সমাবেশ হয়, অদ্ভুত রকম খবর সব আসিয়া পৌছায়। 
টুলু একবার চম্পার পানে চাহিল, সে তাহার দিকেই স্থির ভাবে চাহিয়া 
ধ্লাড়াইয়া আছে। 

নরোত্তম প্ল্যানের বাকিটাও বলিল-_“এখান থেকে প্রায় পনেরো মাইল দূরে, 
বঢ় রাস্তা থেকে নামিয়া মাইল পাঁচেকের মধ্যে প্রসাদ মাইতির বড় আড়ৎ, গ্রাম 
থেকে একটু তফাতে নদীর পাড়ে ঘাট ঘেষিয়া, অভিযানটা সেইখানে ; লোকটার ' 
বর্ধমান অঞ্চলে দুইটা কল, কলিকাতায় নাকি খান তিনেক বাড়ি কিনিয়াছে। 
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নরোত্বম বলিল-_“এক স্থবিধে, লরিতে ক'রে ওর চাল মাঝে মাঝে আসেই» 
কারুষ্ম চোখে পড়বে না।” 

টুলু বলিল_-“বেশ মোটামুটি বুঝলাম, নেয়ে খেয়ে তোমায় আবার ডেকে 
নেবো, এখন যাও, ওদিকট! তাড়াতাড়ি সামলে নাওগে ; শিখটিকে আগে সরিয়ে 
ফেল এ-তল্লাট থেকে ।.**তা হ'লে আমরা এগারো জন হলাম-**” 

নরোত্বম বিন্মিতভাবে চাহিয়া বলিল--“আপনিও নিজে যাবেন ?-.'এসৰ 
ব্যাপারের কিছু বোঝেন না.""” 

টুলু একটু হাসিয়া বলিল--“তোমরাও যে পেশাদারী লুটেরা এটা তো৷ আজ 
প্রথম শুনলাম । 

নরোত্তম চলিয়! গেল, চলার ভাব দেখিয়া মনে হইল, মুখে যাহাই বলুক, টুলুর 
এই যাবার কথাটায় ওর মনে যেন হঠাৎ উৎসাহের জোয়ার আসিয়। গেছে । 

টুলু চম্পাকে প্রশ্ন করিল--”কি বলো চম্পা ?” 

বেশ সহজ চম্পার মুখের ভাবটা, সম্কল্পে কঠিনও, বলিল-_“বলব আর কি? 
ঠিকই করেছেন, আশ্রম্ন দিয়ে তো আর লোকগুলোকে মেরে ফেল! যায় না! 1” 

উত্তরে, উত্তরের ভঙ্গিতে টুলু বেশ একটু বিস্মিতই হইল। 


ন্নানাহারটা সারিতে একটু বিলম্ব হইল। শেষ হইলে একবার বাহিরে 
আপিয়া দেখিল, প্রাঙ্গণ একেবারে খালি, দুর্গতদের জন ত্রিশেক লোক চোখে 
পড়ে__ছেলেমেয়ে আর বুড়োর! ঘোরাঘুরি করিতেছে, যাহারা একটু সক্ষম, 
কয়েকজন লোকের সঙ্গে ওদিককার উনান ও ফ্যানের নর্দমাগুলা বুজাইতে ব্যস্ত। 
নরোত্বম কাছে আসিয়! বলিল-_“সব এখুনি সরিয়ে দিলুম বাবাঠাকুর, দারোগ। 
পুলিসকে বিশ্বাস করতে আছে? বলবে চারটেয় আসছি, এসে পড়বে বোধ হয় 
একটায় । আর এঁ একটা রেখে বাকি উন্ুনগুলোও বুজিয়ে দিচ্ছি এখনকার 
মতন, ওপরে খড়-কাট ছাইপাঁশ দিয়ে ভরিয়ে দোব, টের .পেতে হবে 
্‌ ন্‌! সুমুন্দিকে -**” 
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সত্যই খুব উৎসাহ আপিয়াছে নরোত্তমের ৷ ক্লান্তিতে, ঘুমে শরীর ভাঙিয়া! 
আসিয়াছিল, একটু এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়৷ টুলু নিদ্রা দিতে গেল। 
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যতক্ষণ টুলু জাগিয়াছিল চম্পা মুখের সহজ ভাবট! ধরিয়া রাখিল। টুলুর বরং 
মনে হইল, নরোত্বমৈর মতই চম্পার মুখটাও যেন নৃতন উৎসাহে প্রদীপ্ত 
হইন্বা উঠিতেছে। টুলু মুগ্ধ হইল, খনির গহবরের সেই মেয়ে চম্পা, এত উ"চুতে 
উঠিবার ক্ষমতা! ছিল না তাহার । 

টুলু ঘুমাইয়! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু চম্পা একেবারে চঞ্চল হইয়া! উঠিল, 
এত গাট আতঙ্কের ছায়া গঞ্ডিহির পরে আর পড়ে নাই তাহার মুখে, যেন সব 
গেল, কী করিবে, কোথায় যাইবে, ভাবিয়! উঠিতে পারিতেছে না। খানিকটা 
ছটফট করিয়া বেড়াইল, তাহার পর এক সময় টুলুর ঘর থেকে দোয়াত কলম 
ও একটু কাগজ লইয়া নিজের ঘরে গিয়া লিখিতে বপিয়া গেল। নরোত্বম 
বাহিরের কাজের তদারকে ব্যস্ত ছিল, চিঠিটা শেষ হইলে চম্পা! তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া অফিস-ঘরে চলিয়া গেল এবং একটু ভিতরের দিকে গিয়৷ সামনাসামনি 
হইয়৷ দ্াড়াইয়া বলিল-_"একট। কাজ তোমায় করতে হবে নরু |” _ 

ভাব দেখিয়া নরোভম বিস্মিত হইল, চম্পা একটু একটু কাপিতেছে, ঠোট 
দুইটা একবার থরথর করিয়া উঠিল, সবচেয়ে বিম্ময়ের কথা, চণ্পা বলিল কথাটা 
আদেশের স্বরে, যা কখনও ও করে না--ও পণ্ডিতমশাইয়ের কন্যা, এই আশ্রমের 
কত্রী এইরকম একটা দাবির সহিত। 

প্রত করিল--“কি কাজ মা-মণি ?” 

চম্পা ঠোটের একটা কোণ একটু কামড়াইয়৷ ধরিয়া মুখটা ঘুরাইয়! লইল 
একটু, যেন নিজের সঙ্গে লড়াইয়ে আর পারিতেছে না, তাহার পর মুঠার চিঠিটা 
নরোত্তমের সামনে বাড়াইয়া বলিল__“এই চিঠিটা-_ একটুও দেরি না ক'রে, 
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সবচেয়ে তোমার যে বিশ্বাণী আর যে সবচেয়ে আগে পৌছুতে পারবে তাকে 
দিষ্সে যহকুম! শহরে পাঠিয়ে দাও-_মেয়ে-স্কুলের মাস্টারনী-_-নাম তটনী হাজরা__ 
তার হাতে দেবে, সঙ্গে সঙ্গে কি জবাব দেয় নিয়ে চ'লে আদবে--এই কুড়ি-বাইশ 
মাইল পথ যে না জিরিয়ে চলে আসতে পারবে__আর"""” 

কেহ আসিতেছে কি না একবার ফিরিয়! দেখিয়া লইল, তাহার পর 
আদেশের ভঙ্গি একেবারে ভূলিয়া, একপা অগ্রসর হইয়া! নরোতমের ডান হাতটা 
ধরিয়া দীন মিনতির স্বরে বলিল--“আ'র আজকের রাতটা তোমরা থেমে 
যাও নরোত্তম_মাত্র একটা রাত-আমি তোমাদের পণ্ডিতমশাইয়ের মেয়ে 
ভিক্ষে চাইছি তোমার কাছে-_শুধু একট! রাত থেমে যাও । কোনও রকমে 
ওঁকে বুঝিয়ে বল, শুধু আমি যে বলেছি-_এইটুকু প্রকাশ করবে না, আর 
কখনও তোমার কাছে কিছু চাই নি-..” 

নরোত্বম বা হাতটা চম্পার কাধের ওপর একটু টানিয়া দিয়া বলিল--“একটু 
থির হও মা-মণি, কি এমন ব্যাপার যে অত ক'রে বলছ তুমি ?..'যাব না আজ, 
তার হয়েছে কি ?...ছ্যাও তোমার চিঠি...কাক-কোকিলে জানবে না এ কথা... 

একটু যেন আশ্বস্ত হইয়া ভিতরে ভিতরে আরও অসংযত হইয়া উঠিল চম্পা, 
চিঠিটা মুঠার মধ্যে চাপিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল, আত্মদ্বন্দের মর্মান্তিক 
যাতনায় মুখটা এক-একবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, সেই যাতনার মধ্যে 
সঙ্গে সঙ্গে যেন কঠিন হইয়াও উঠিতেছে, বার ছুয়েক এদিক ওদিক চাহিয়া চিঠিটা! 
ছুই হাতে কুচি কুঁচি করিয়৷ ছি'ড়িয় কোণের দিকে ফেলিয়া দিল, ঠোট দুইটা 
আবার কামড়াইয়া ধরিয়াছে, নরোত্তমের দিকে চাহিয়া বলিল--থাক্‌ নর, 
বড্ড তুল হয়ে যাচ্ছিল, নিজের কথাই ভাবছি শুধু-'-ওদের কি হবে ?."'যাও।” 

নরোত্তম একটু বিমূঢ়ভাবে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, প্রাঙ্গণে খানিকটা গিয়া 
নিজের মনেই বিড় বিড় করিয়! বলিল-_হঃ, মেয়েছেলে এনে থোবেন ইর 
মধ্যে হবে না?” 

চম্পা একটু স্তব্ধভাবে ফ্রাড়াইয়৷ থাকিয়! সবার দৃষ্টি থেকে নিজের মুখটা 
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যেন কোন রকমে বীচাইয়া হনহন করিয়া বাসায় চলিয়া গেল, তাহার পার 
একেবারে নিজের ঘরে গিয়! বালিশে মুখ গুঁজিয়া হু-ছ করিয়া কীদিয়া উঠিল; 
রুদ্ধকণ্ঠে একটা চাপা কাতরানি__“আমি আর পারছি না--আর ওপরে ওঠবার 
ক্ষমতা নেই আমার-_কি হবে ?...আমি তোমার পায়ের নাগাল আর 
পাচ্ছি না-আর সাধ্যি নেই আমার--.প'ড়ে রইলাম-_আমায় ক্ষমা ক'রো-__ 
ক্ষমী ক'রো আমায়'-*” 


তদন্তের আর তেমন গুরুত্ব ছিল না, দারোগ৷ আর সাত-আট মাইল পথ 
ঠেলিয়া নিজে আসিল না, হেড কন্স্টেবল্-গোছের একজন আসিয়া, দারোগার 
চেয়েও ঢের বেশি তথ্বিসহকারে চারিদিক দেখিয়া গুনিয়া, যথারীতি বিদায়- 
দক্ষিণা পকেটে করিয়া চলিয়া গেল । 

তাহার পর রাত্রি খন নিষুপ্ত, আহারাদি সারিয়া আশ্রমের লোকেরা আর 
তুর্গতরা গভীর নিদ্রায় মগ্ন, আশেপাশের গ্রামের মধ্যেও এক শেয়াল-কুকুরের 
রব ছাড়া অন্য কোন শব্ধ নাই, দশজনে আফিস-ঘরে জমা হইল। চম্পাও 
ছিল, কি মনে করিয়া! টুলু ওকে বাসা থেকে সঙ্গে করিয়াই ডাকিয়া আনিয়াছিল। 
নাই শুধু শিখ লোকটি, মে মাইল চারেক তফাতে বড় রাস্তায় লরি লইয়! 
অপেক্ষা করিতেছে । 

নরোত্ম একবার সব মিলাইয়া লইল-_সবার কাছেই আছে একটা করিয়া 
অস্ত্র, তা ভিন্ন তাল! ভাঙিবার এক সেট যন্ত্র, টর্চ, খানিকটা! ক্লোরোফর্ম। টুলু 
বলিল-_“সব তোয়ের, তা হ'লে বেরুতে পার] যায় ?” 

তাহার পর হঠাৎ চকিত হইয়! বলিল-_-“এই দেখো, পরকে জিগ্যেস 
করছি, অথচ আমি নিজেই তোয়ের নেই ।” 

পকেট থেকে চাবিটা লইয়! চম্পার হাতে দিয়া বলিল-__“খাটের শিয়রের 
বাঝ্সটার মধ্যে মাম্টারমশাইয়ের রাইফেলটা আছে, নিয়ে এস ।” 

এটুকু যে সাজানো- ইচ্ছা করিয়াই তোলা-_চম্পার বুঝিতে বাকি থাকে না, 
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একটু পরে রাইফেলটা আনিয়া হাতে তুলিয়া দিতে দিতে হাঁসিয়াই বলিল__ 
“আমার পরীক্ষা আর শেষ হবে না আপনার কাছে !” 

টুলুও একটু হাঁসিয়াই বলিল--“হবে ।..'জানো নরোত্বম, আমি মাস্টার- 
মশাইয়ের হাত থেকে তার অস্ত্র চেয়ে দীক্ষা নিয়েছিলাম। আজ যখন 
ফিরে আসব_য্দি আসি, চম্প| আমার হাত থেকে এই রাইফেলটা৷ নিজেই 
নেবে চেয়ে । জোর ক'রে তো আর দীক্ষা হয় না 

আর বিলম্ব না করিয়া উহার! আশ্রম ছাড়িয়। ধীরে ধীরে অন্ধকারের লঙ্গে 
মিশাইয়া গেল। চম্পা আদেশমত কয়েকজনকে ডাকিয়া অফিস-ঘরে শয়ন 
করাইয়া বাসায় চলিয়া গেল। 

সেইদ্রিনকার মত ঝড়, সেদিন ছিল বাহিরে, আজ অন্তরে, তাহারই 
প্রলয়-আলোড়নে উৎক্ষিপ্ত মন লইয়! চম্পা চুপ করিয়া শুইয়৷ রহিল, আর 
পারে না, যেন শতচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে ।.*'চোখে বন্যা নামিল, শুকাইল, 
আবার নামিল, তাহার পরে এক সময় কি করিয়া মনটা গেল শান্ত হইয়া । 
মনে ধীরে ধীরে অন্যভাবের ঢল নামিল-_পারিবে চম্পা, পারিতে হইবে, 
এই দরেশেই__এই জেলাতেই তে সত্তর বছরের বৃদ্ধা প্রাণ দিল__এই সেদিন-_ 
বৃদ্ধা, জীবনের শক্তি যাহার সমস্তই ক্ষয়িত_ চম্পা পারিবে না কেন ?-_ আর ন। 
পারার অর্থ যে টুলুকে হারানো, এতদিনের তপস্তা নিজের হাতে মুছিয়া ফেলা. 

হীরাকে লইয় শুইয়া ছিল, বুকে চাপিয়া আপন মনেই বলিল-_“পারব রে 
হীরা, নোব দীক্ষা, দেখিস-_বাবা-মায়ে একসঙ্গে না তোয়ের হ'লে তুই তোয়ের 
হবি কোথা থেকে ?--কত মা তোর মতন হীরের হার যে বুক থেকে নামিয়ে 
দিলে, তুই তোয়ের না হ'লে যে আবার এই রকম হবে.'*আমি পারব- দেখিস'"." 

হীরাকে তুলিল, ভাল করিয়া জাগাইয়া৷ বলিল-_”কি রকম ছেলে রে 
তুই ?.""মাকে একা রেখে বাবা চ'লে গেল, ছেলে কোথায় পাহার। দেবে, না, 
ফোঁস ফোস ক'রে ঘুমুচ্ছে !” 

হীরা একটু বিমৃঢ়ভাবেই বলিল-_-“কোথায় গেছেন মা বাবা?--ও-ঘরে নেই?” 
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ঝৌকের মাথায়ই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে, চম্পা বুঝিল তুল হইয়া গেছে, 
একটু ভাবিয়া বলিল-_“যাবেন আর কোথায়? আশ্রমেই রয়েছেন, বাইরে; শ্রতুন 
আবার একদল এল এক্ষুনি কিনা। তা আশ্রমে গেলেও আমার ভয় করে না? 
তোর পাহারাতেই তো আমায় রেখে যান.."তুই এদিকে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিস 1” 

বাহিরে শগালের দল বোধ হয় দ্বিতীয় যাম ঘোষণা! করিল। হীরা একটু 
ঘেঁষিয়৷ আসিয়। মাকে আলগাঁভাবে জড়াইয়া বলিল-__“না, কিচ্ছু ভয় নেই, আমি 
জেগে আছি, ঘুমুব না আর ।” 

“গ্ুকে আমিও তাই বললাম-তুমি যাও, আমার হীরে রয়েছে, কাকে 
ভয়?."হ্যা রে হীরে, তুইও বড় হয়ে তোর বাবার মতন এই সব গরিব-ছুংখীদের 
দেখবি তো ?_যাঁদের ঘর পড়ে যাচ্ছে, মরাই ভেসে যাচ্ছে, ছেলেমেয়ে বুক থেকে 
খ*সে পড়ছে, যারা ফ্যানের ওপর মুখ থুবড়ে মরছে '*'” 

হীরার বীরত্ব সাড়া দিয়া উঠিতেছে, বলিল_-“জানে। মা, এই সব করেছে 
ইংরেজে- দাদাভাই বলেছে, আমি আগে তাদের দেশছাড়। ক'রে তারপর এদের 
ঘর বেঁধে দোব, মরাই তুলে দেব, ফ্যান খেতে দোব ন1.'দাদাভাই আমায় সব 
বলেছে মা, আমি রামের মতন রাজ্যন্থখ চাইব ন।, লক্ষণের মতন চোখে 
ঘুমের বুড়ি নামলে তাকে তীর দিয়ে মেরে ফেলব--খালি দেখে বেড়াব, 
কোথায় কার দুঃখু আছে""'কোথায় কে খেতে পাচ্ছে না'''কে কার ধানের 
মরাই ভেঙেছে--” 

ছল করিয়া! শোনে মা, বুকে এ এক নূতন ধরনের আলোড়ন জাগে, 
সন্তানকে চাঁপিয়া চাপিয়া ধরে। ওর বাপ এখন বোধ হয় এই কাজই করিতেছে-_ 
কে গরিবের মরাই ভাঙিয়া, একমুঠি অন্নের সংস্থান হরণ করিয়া, অন্নের পাহাড় 
করিতেছে জমা,_-ভগবানের উদ্যত কোপের মতই হীরার বাপ তাহার মন্তকে 
আসিয়াছে নামিয়া--এতক্ষণ_-এই নিশথ রজনীতে-_রামচন্দ্রের মতই সর্বত্যাগী 
বাপ ওর, লক্ষণের মতই তপস্কায় অতন্দ্র 

প্রতিজ্ঞায় মায়ের মনও দৃঢ় হইয়া! উঠে, তাহার পর আবার আশীর্বাদে হইয়া 
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আসে শিথিল, সন্তানের পিঠে ধীরে ধীরে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে চম্পা বলে__ 
“না, তোকে ওসব করতে হবে না হীরে, আমি আশীর্বাদ করছি। এ দুঃখের 
বোঝ! ভগবান দিয়েছিলেন তোর দাদুর ঘাড়ে, তোর বাবার ঘাড়ে, তাঁরাই যত 
দুঃখের কাটা পরিষ্কার ক'রে দেশকে তোদের হাতে দিয়ে যাবেন, তোরা! সেখানে 
স্থখে কমল ফলিয়ে যাবি'""” 

বুকে চাপিয়া ধরে, বলে-__বুঝতে পারিস আমার আশীর্বাদ হীর1 ?-_-তোদের 
কাজ হবে আরও বড়, তোরা বড় বড় শহর বসাবি, দেবতাদের জন্যে বড় বড় 
দেউল তুলবি, বিদ্যের জন্যে বড় বড় বাঁড়ি তুলবি; তোরাও রাতকে রাত জেগে 
কাটাবি--তবে তোদের রাতজাগা! এ রকম ছুঃখের জাগা হবে না; তোরা নতুন 
নতুন রাস্তা গড়বি, নিজের দেশকে গণড়ে নিয়ে তোর! সেই রাস্তায় দেশ-বিদেশে 
ছড়িনে পড়বি-_-তোদের দেশের লোকেরা এক সময় করেছিলেন তাই, জানিস 
হীরা ?__-তোরাও আবার করবি-_-এ দেশের লোক ব'লে তোদের পুজো করবার 
জন্তে দেশ-বিদেশের লোক.” 

হীর! বাধা দেয়--“মা !” 

আবেগের মুখে ভাকটা বোধ হয় বেশি মিষ্ট লাগে, চম্পা বুকের একট চাপ 
দেয় প্রশ্ন করে--”"কি রে হীরে ?” 

“সেই যে--থাকব নাকে। বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগংটাকে”***না মা ?” 


“হ্যা, বল্‌ তো হীরে, শুনি ।” 
ছড়া আওড়াইবার পালাই চলে এর পর, এই পথেই মা-ছেলের যুগ্ম আবেগটা 


মুক্তি পায়, একটা নয়, যত সব জানা আছে হীরার--হেম, রবীন্দ্র, সত্যোন্ত্র, 
নজরুল-.'ধার! সবাই আশার গান গাহিয়া গেছেন, মহত্বকে বন্দনা করিয়! গেছেন, 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়! মানবাত্মার বিজয় অভিযানের পুণ্যগাথা রচিয়া গেছেন। 

হীরার বাপ গেছে সেই পথই পরিষার করিতে, দুঃখের যাত্রা-_দিনের আগে 
রাত্রির মত..চম্পা পারিবে, শুধু টুলুই নয়তো, তাহার সন্তানও যে চম্পাকে 
করিতেছে দীক্ষিত, ছেলেও যে মাকে গড়ে। 


৪ত 
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কাচা পথ, কিন্তু মুরাম কাকরের বলিয়া মোটামুটি বেশ মহ্থণ, অন্ধকার ভেদ 
করিয়৷ লরিট! ছুটিয়৷ চলিল। প্রায় মাইল পাঁচেক আসার পর সামনে একটা 
তেমাথ। পড়িল, এইখান থেকে ডান দিকের পথটা উত্তর-পূর্বে মহকুমা শহরের 
দিকে চলিয়৷ গেছে, টুলুদের যাইতে হইবে বা দিকে । 

নিতান্ত আকম্মিক একটা ঘটনা-_-একটু তুল__-তাহাতেই চাল-অভিযানের 
সবটা ওলট-পালট হইয়া গেল) ড্রাইভারের তুলে লরিট! ডান দ্দিকের রাস্তায় ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল, শখানেক গজ যাওয়ার পরই নরোত্তম বলিল_-“শহরের রাস্তা 
ধরেছেন শিখজি, ব্যাক করুন ।” 

ব্যাক করিতে যে সময়টা লাগিল তাহাতে আর একটা ব্যাপার হইল; রাস্তাটা 
শ* তিনেক গজ দূরে কতকগুলা গাছপালার আড়ালে ঘুরিয়। গেছে, যতক্ষণ লরিটা 
পিছু চলিয়া তেমাথায় আসিয়া পড়িয়াছে, দেখা গেল, সেই গাছপালার আড়াল 
থেকে একটা ছইওল। বলদ-গাড়ি বাহির হইল, তাহার পর আর একটা | ফুটফুটে 
জ্যোত্ম্না, বেশ স্পষ্ই পড়িল নজরে ।..*লরিটা মুখ ঘুরাইয়। বা দিকের রাস্তায় 
ঢুকিল। নরোত্তম হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, খানিকটা! যাওয়ার 
পরই ড্রাইভারের বাঁ হাতের ওপরটা চাপিয়৷ বলিল--“শিখজি, একটু 
থামান তো ।” 

গাড়িট। ব্রেকের শব্দ করিঘা থামিয়। পড়িল । 

নরোত্তম টুলুর পানে চাহিয়। বলিল--“আমি বলছিলাম ছু-ছুটে৷ গাড়ি হঠাং 
একের পিঠে এক ক'রে আসে কেন ?” 

“কি হয়েছে তাতে ?” 

“অনেক সময় এই সব চাল আসে আড়ংদারদের, চোরাগুদামে সরাবার এ-ই 
সময় কিনা।” 
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একটু নিম্তব্ূতা গেল, নরোত্তমের ভিতরে অন্য কে একজন যেন জাগিয়। 
উঠিতেছে। টুলু বলিল-_“গেরস্তরও তো হতে পারে 1” 

নরোততম নিজের চিস্তাতেই অন্যমনস্ক ছিল, কথাটা যেন কানে গেল না। লরি 
থেকে লাফাইয়া পড়িয়া বলিল--“দেখতে হচ্ছে, মা-অন্নপূর্ণা যদি মাঝপথেই হাতে 
তুলে দেন তো পি"দকাঠি ধ'রে কি হবে ?"কোশ খানেকের মধ্যে গাও নেই 
এখানে । আমি একাই যাই, একটা গলা-খাঁকারি দিলেই এসে পড়বেন সব।” 

একটা! অন্তুত অনুভূতি টুলুকে আচ্ছন্ধ করিয়া! ফেলিতে লাগিল। মনে পড়িল, 
এই পথ দিয়াই কাল রাত্রে কি সব রঙিন স্বপ্র দেখিতে দেখিতে আসিয়াছিল-_এই 
জ্যোৎস্না ছিল কালও। গলা-খাকারি শোনা গেল না, খানিক পরে নরোত্ুমই 
আসিয়া উপস্থিত হইল, একটু দৃরে দীড়াইয়াই বলিল-_“বাবাঠাকুর, আপনাকে 
নামতে হচ্ছে একবার ।” 

রহম্টা আরও জটিল হইয়৷ উঠিয়াছে, টুলু উৎসুক ভাবে লাফাইয়! কাছে গিয়! 
দাড়াইতে নরোত্তম হঠাৎ ঝুপকিয়া তাহার পদস্পর্শ করিয়া বলিল--“বাকসিদ্ধ হয়ে 
গেছি, পায়ের ধূলো গ্যান-_মা-অব্পপূর্ণা নিজের হাতে নিয়ে এসেছেন অন্ন, 
একেবারে কৈলেস থেকে, দেখবেন কি রূপ মায়ের 1” 

টূলু বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল--কি ব্যাপার নরোন্তম ?” 

“ব্যাপার একখানি মহাভারত, আহ্বন না 1” 

আর কিছু না বলিয়া! ঘুরিয়া পা বাড়াইল। 

ও-রাস্তায় উঠিয়া একটু যাইতেই টুলু দেখিল, সত্যই একটি স্ত্রীলোকই নামিয়া! 
রাস্তায় দীড়াইল, তাহার পরেই একজন পুরুষ; আর কয়েক পা গিয়াই টুলু 
চিনিল--তটিনী আর কানন। 

তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বলিল-_“আপনারা-_-এদিকে-__এত বরাত্রে? 
--ও-গাঁড়িটাতে কি?” 

“চাল নিয়ে যাচ্ছি।” 

“কোথায় ?” 
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“আপনার ওখানেই |” 

টুলুর গুছাইয়! প্রশ্ন করিবার অবস্থা নাই দেখিয়। বলিয়া চলিল--“আপনি চ'লে 
আসবার পরই সেক্রেটারির ওখানে যাই; আপনাকে যা বলেছিলেন আমাকেও 
তাই বললেন-_চাল দিলে চিঠিতে সীলমোহর করত ন1; শুধু তাই নয়, দারোগার 
হাতে এন্কোয়ারির ভার দেওয়াটাও তার তেমন ভাল বোধ হ'ল না? চিঠি 
সাধারণত কাছাকাছি কোন আড়ত্দারের নামে দিয়ে দেষ।'"'সব শুনে আমি 
তীকেই ধ'রে বসলাম--চাল কোন রকমে জোগাড় ক'রে দিতেই হবে। আজ প্রাম 
সমন্ত দ্রিন গুর বাড়িতেই ধরন! দিয়ে বসেছিলাম । বড্ড স্েহ করেন, সমস্ত দিন 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন _কতজনকে ডেকে- বুড়ো মানুষ নিজেও কত 
জায়গায় গিয়ে। আজকাল প্রায় সমস্ত আড়তের ওপর গবর্ষেণ্টের কড়া নজর, 
কেউ স্বীকার করলে না। নিরাশ হয়ে সন্ধ্যে সময় বাসায় ফিরে এসে চুপ ক'রে 
বারান্দায় বসে আছি, এমন সময় তার লোক এসে হাজির, ডেকে পাঠিয়েছেন । 
যেতে বললেন, চাল পেয়েছেন। একটি বড় মাড়োয়ারী আড়ৎদারের মোকদ্দম। 
হাতে এসেছে, তিনি ফী ন! নিয়ে চাল দেওয়ার শর্তে রাজি হয়েছেন।” 

টুলুকে দুটা প্রশংসার কথা৷ বলিবার স্থযোগ দিবার জন্য তটিনী তাহার মুখের 
দিকে একটু ন্মিত হান্তের সহিত চাহিয়া চুপ করিল। টসিন 
রকম ভাল লোক তো ?” 

তটিনী কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলিল-_“কী যে ন্সেহ করেন ব'লে ওঠা যায় না। 
'"*আড়তদার কিন্তু একট! শর্ত চাঁপিয়ে বসল-_” 

কথাট! অর্ধেক বলিয়াই চুপ করিয়া গেল। টুলু প্রশ্ন করিল--“কি 
শত্ত ?” 

তাটনী লজ্জিতভাবে বলিল--“এই যা দেখছেন, গভীর বাতে তার আড়ৎ 
থেকে চাল গিয়ে নিয়ে আসতে হবে ; তা ভিন্ন-**” 

'তটিনী চুপ করিয়া গেল; ও-কথাটাই ছাড়িয়া দিয়! বলিল--“সে শুনবেন 'খন 
এখন চলুন, চাল নিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকা ঠিক নয় আজকাল ।” 
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টুলু বলিল--“কি একটা লুকুচ্ছেন।” একটু হাসিয়া বলিল--“এত শর্তের 
চাল আমিও শর্তের ওপরই নোব। ব্যাপারটা কি খুলে বলতে হবে ।” 

তটিনীকে ইতস্তত করিতে দেখিরা' কাননের দ্রিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল-_ 
“কি ব্যাপার কানন ?” 

কানন একবার দিদির পানে চাহিয়। বলিল-_“আর বলেছে, যদি রাস্তায় ধরে 
তে। কোন্‌ আড়ৎ থেকে নেওয়। হয়েছে নামটা প্রকাশ করতে পার! যাবে না 1” 

টুলু ভীতভাবেই তটিনীর পানে চাহিয়া বলিল-_“এতটা বিপদ আপনি ঘাড়ে 
ক'রে নিয়েছেন! সেক্রেটারিই বা'**” 

তটিনী তাড়াতাড়ি বলিল-_-“তিনি জানেন না আমার আসার কথা -নিজের 
লোক দিয়েছেন, এ গাড়িতে আছে ।-..কিন্তু আপনিই যে বিপদ বাড়াচ্ছেন রাস্তার 
মাঝখানে এভাবে ছাড়িয়ে থেকে ।-চলুন ।**হ্যা, আপনিই বা চলেছেন কোথা 
এত রাত্তিরে? একটা লরির মতন দাড়িয়ে রয়েছে না ?” 

নরোত্তম প্রশ্নটার জন্য যেন ও২ পাতিয়! ছিল, টুলু মুখ খুলিবার আগেই একপা 
আগাইয়া আসিয়া বলিল--"সেই যে আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম না, আপনি 
বললেন--আগে বাবাঠাকুরকে ডেকে আনতে । আমরা চালের জন্যেই যাচ্ছিলাম, 
ইদ্দিকে এক জায়গায় লুকিয়ে খয়রা করছে এক মাড়োয়ারী। তিনজন আছি, 
একট! লরি ভাড়। ক'রে নিয়ে যাচ্ছি, যা পাই ।” 

টুলুর পানে চাহিয়া একটা চোখের কোণ একটু টিপিয়া বলিল__“তা হ'লে 
আমি লরিটাকে ডেকে আনিগে বাবাঠাকুর, আপনারা দাড়ান ।” 

একটু পরেই লরিটা আসিয়া দীড়াইল, আরোহী শুধু শিখ ড্রাইভার । 

ছুইট1 গাড়ি খালাস করিয়। বোরাগুলা লরিতে চাপানো৷ হইল, শেষ হইলে 
নরোত্তম একবার তটিনীর দিকে একবার টুলুর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“এবার ?” র 

টূলু তাঁটনীর পানে চাহিয়া বলিল--“তাই তো ভাবছি, লরিতে যদি যাই 
সবাই, আধ ঘণ্টায় পৌছে যাওয়া] যায়; কিন্তৃ-*.” 
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তটিনী হাসিয়া বলিল-_“নেহাৎ বলেন তো যাব, তবে আমার তো! লরিতে 
চেপে যেতে'**” 

কানন যেন একটু শিহরিয়া উঠিমাই বলিল-_“না দিদি, তুমি লরিতে লাফাতে 
লাফাতে যাচ্ছ-_-এ পিকৃচার আমি প্রাণ ধ'রে-**” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল। কানন টুলুর দিকে চাহিয়া বলিল--“তা ছাড়া এমন 
টাদনি রাতটা আধ ঘণ্টায় কাবার করতে মায়া হয়, মনের কথাটাই বললাম 
আপনাকে ।” 

টুলুর মনের কথাও তাহাই, তটনীর কি কে জানে; কাননকে এতটা 
উচ্ছৃসিত হইতে দেখিয়া! তাভার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তাহার পর 
নরোত্বমকে বলিল--“গশুনলে তো? তোমরা এগিয়ে যাও তা হ'লে, আমরা 
ভোরের দ্রিকে পৌছিব।” 

অন্য গাঁড়িটাকে ভাড়া দিয়! ফিরাইয়! দেওয়া হইল । 

চারিদিকে খোলা মাঠ, জ্যোতস্নায় ফিনিক ফুটিতেছে, ছইয়ের তরল অন্ধকাবে 
তিনজনে মুখামুখি হইয়া গল্প করিতে করিতে চলিল। তটিনী চাল সংগ্রহেব 
বাকি ইতিহীসট! শেষ করিল, কতকটা নিজে কতকটা। কাননের মুখ দিয়া ।-.. 
আগে কাননকে দিয়াই সেক্রেটারির লোকটিকে সঙ্গে দিয়া চিঠিটা পাঠাইয়া দেয়, 
নিজে থাকে গাড়ির ছইয়ের মধ্যে । আড়ত্দার টাঁলমাটাল করায় তটিনীকে 
ভিতরে যাইতে হয়। কানন হাদিয়! বলিল_-“দেখলে যখন নেহাংই নাছোড়বান্দ।, 
নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে দিলে। শুধু কি তাই ?-_-বরং বেশ খাতির করেই 
বললে- আপনাকে নিজে আসতে হবে না, উকিল সাহেবের আত্মীয়া আপনি-__ 
একটা চিঠি লিখে দিলেই হবে এর পর দরকার পড়লে ।” 
, কানন সহজ কৌতৃকবোধেই হাসিয়! বলিল কথাগুলা, তটিনী কিন্তু এইখানে 
মুখটা লইল ফিরাইয়!। 

অদ্ভুত লাগে টুলুর, লোকটাকে ক্ষমা করা উচিত নয়, তবু এই জ্ঞযোৎক্সা- 
তরল রাত্রিটার মধ্যে, এই অন্তরঙ্গ গল্পের মধ্যে, এই যেন নিঃশবে' ভাসিয়। যাওয়ার 
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মধ্যে কি একটা আছে, যাহার জন্য অতি সহজেই ক্ষমা করিতে পারিল ও।-_ 
নারী জিতিবে পুরুষ হারিবে, নারীর সৌন্দর্যের কাছে পুরুষের বর্বর স্বার্থবোধ 
শিথিল হইয়। গিয়া! শিভ্যাল্রির নামে সেই বর্বরতা অন্তরূপে জাগিয়া উঠিবে-_ 
এর চেয়ে সহজ, সরল, সার্বভৌম সত্য টুলুর কাছে আজ যেন আর কিছুই নাই। 
মনে একটি প্রশ্ন, এতটুকু ছিধ1 জাগিল না। এই ইতিহাসেরই নিজের দিকের 
অধ্যায়টাও বলিল টুলু-_দারোগার সহিত বোঝাপাড়ার কাহিনীটা__হাসির মধ্যে 
ক্মিষ্ট টিগ্ননী দিয়! ।:''গঞ্জডিহিতে কাঞ্চনতলায় মাস্টারমহাশয়কে প্রথম দেখা 
থেকে আজ পর্যন্ত এতগুল৷ রাত্রিদিনের মধ্যে আজকের রাত্রিটি বড় যেন আলাদা, 
বড় যেন উদার, মুক্ত, নিঃসস্কোচ-.. 

অন্য গল্পও হইল; কাল টুলু এই পথ দিয়াই এই সময় একলা আসিতেছিল-_ 
একই পথ, কাল একলা আসা আর আজ তিনজনে গল্প করিতে করিতে যাওয়া 
যে তাহার অদ্ভুত লাগিতেছে_-এই অতি-সামান্ কথাটাও কেন যেন কি উদ্দোশ্টে 
বলিয়া ফেলিল,_-আজ কথা কওয়াতেই যেন একটা মাধুর্য পাওয়া যাইতেছে, 
যতই তুচ্ছ ততই যেন আরও মধুর । 

মাঝে মাঝে নামিয়া তিনজনে হাটিয়াও আসিতে লাগিল, রাত্রিটিকে যেন 
সবাঙ্গ দিয়া মাখিয়া লইতে ইচ্ছা হইতেছে । 

ভোরের আলে। ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমে আসিয়৷ পড়িল, দরজায় করাঘাত 
করিয়া বলিল__“হীরাবাবু, কপাট খোল, দেখ কারা এসেছেন।” 
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ধীরে ধীরে চারিদিকে একটা শুভ পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাইতে 
লাগিল। ঘটনার বিবরণ ধীরে ধীরে চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে__জেলার 
কোণে কোণে, ক্রমে জেলার বাহিরে ; আর চাপিতে না পারার জন্যই হোক বা 
যে জন্যেই হোক গবর্মমেণ্ট খবরটা প্রকাশের অনুমতি দিয়াছে, কলিকাতার 
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রুদ্ধক্ঠ দৈনিকগুল1 মূখর হইয়া! উঠিয়াছে, কাউন্সিলের সদস্যরা অনুসন্ধানে 
আসিতেছেন, দেশময় সাড়া পড়িয়া গেছে, রিলিফ পার্টির ছাড়পত্র পাইয়াছে। 
গবর্নমে্টের গৃঢ় সন্কেত আছেই, বুটিশের সঙ্গে তাহার চরম দোস্তি এখন, তবু 
কাজ হইতেছে । . 

আশ্রমের সমস্যাও হালকা হইয়া উঠিতেছে। চাল-ডালের ছুর্ভাবন! তো 
না-ই, বরং আশ্রমের স্থনামের জন্য অনেক কেন্দ্র হইতে উপযাচক হইয়া 
পাঠাইয়া৷ দিতেছে; অধিকন্তু টাকা আসিতেছে, দুর্গতদের অন্য প্রকারেও 
সাহায্য দেওয়! সম্ভব হইতেছে, সেবায় আসিয়াছে একটা আনন্দ ।*'অবস্থার 
আরও উন্নতি হইল, বন্যাগীড়িত অঞ্চলে পুনর্বসতির ব্যবস্থা আরম্ভ হইল, 
বাহিরের রিলিফ পার্টির করিতেছে, জনমত প্রবল হইয়! ওঠায় গবর্নমেণ্টকেও 
অন্তত লোক-দেখানি কিছু কিছু করিতে হইতেছে । আশ্রমের দুর্গতি 
সংখ্যা অনেক কমিল, নরোত্বমের আন্দা্গ অনুযায়ী এক সময় দুই শতের 
ওপরে গিয়াছিল, ক্রমে পঞ্চাশ-যাটে আসিয়া দাড়াইল। থাকিয়া গেল তাহারাই, 
যাহাদের শুধু ঘর-বাড়ি খেত-খামারই যাই নাই, আত্মীয়-স্বজনের দিক পিয়াও সব 
মুছিয়! মিটিয়া গেছে- _জন্মভিটা হইয়া পড়িয়াছে বিষ। ইহাদের জমিজম| দিয়া 
ধীরে ধীরে এইখানেই বসবাস করাইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। অনেকে 
আশ্রমের প্রতি আকুষ্ট হইয়াও এখানে থাকিয়া! গেল। 

প্রায় মাপাবধি একট! নিদারুণ উদ্বেগ আর অমান্গুধিক পরিশ্রমের পর আশ্র- 
মের জীবনটি আবার থিতাইয়া আসিল ধীরে ধীরে । স্থুল চলিল, চরথা ঘুরিল, 
তাতের ঘরে মাকুর খটখটানি জাগিয়া উঠিল, বোধ হয় একটা ছুরতিত্রম্য বাধা- 
বিশ্বের পর বলিয়া! ভালই লাগিল টুলুর এবার । 

কংগ্রেস-পতাকার নিচে হীরার দলও আবার নব উদ্মে যুদ্ধ-বিগ্রহে উঠিল 
মাতিয়া। দাছুর মত এক সঙ্গী পাইয়াছে, বয়সে নয়-_-উৎসাহেঃ কানন। ঝঞ্চ 
প্রাবন ছুতিক্ষ লইয়াই ষে কী চমৎকার খেল! সব রচনা করিয়া দিয়াছে, কত 
নৃতন ছড়াই যে দিয়াছে শিখাইয়া, আর কত ভালই যে বাসে হীরাকে আর 
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হীরার দলকে ! হীরা তো কাননকাকার নিত্য সঙ্গী হইয়া পড়িয়াছে, কাছে না 
থাকিলে কেমন যেন জোড়-ভাঙা বোধ হয়, চম্পা প্রশ্ন করে__"ও কানন, তোমার 
ছায়াকে কোথায় ফেলে এলে ভাই ?” 

একটা জিনিস কিন্তু চোখে পড়ে মাঝে মাঝে,-থাকিয়া থাকিয়া হীরা যেন 
একটু বিষগর হইয়া পড়ে, বিশেষ করিয়া কোন কারণে যখন একা পড়িয়া যায়। 
এক-একবার মনে হয় খেলার মধ্যে অন্যমনস্ক হইয়া গিয়া! যেন নিংসঙ্গতা 
খুঁজিতেছে । 

সবচেয়ে পরিবর্তন হইয়াছে চম্পার। তটিনী আর কানন দুজনেরই স্কুল আর 
কলেজ এখন পুজার জন্য বন্ধ, কাজ করিবার জন্য আশ্রমে আসিয়াছিল, থাকিয়া 
গেছে ।-..হীরার রাগ-অভিমান ভাঙোনোর প্রসঙ্গে চম্পা টুলুকে একদ্রিন বলিয়া- 
ছিল-__-“হীরাবাবুকে কি ব'লে ঠাণ্ডা করলাম জানেন ?--শোনা দরকার আপনার। 
বললাম-_আর একজন ভাল মায়ের ব্যবস্থা ক'রে দোব।”***তটিনীকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলা । আমলে এ ঘটকালির জন্য চম্পার মন প্ররুতই কতটা প্রস্তুত 
ছিল বল শক্ত, তবে তিনী আসিয়াই একটি সহজ সন্বন্ধের স্থান বাছিয়া লইল। 
হয়তো৷ তটিনীর স্বভাবই এ রকম, কিংবা! চম্পার সীমন্তের সিন্দুরই বোধ হয় ওর 
মনের গতি নিিষ্ট করিয়া থাকিবে, নিতান্তই সহজভাবে চম্পার সঙ্গে ওর ননদ- 
ভাজের সম্বন্ধ ফাড়াইয়া গেল।'*"চম্পার এখন ভর! সংসার-__ছেলে, ননদ, 
দেওর, স্বামী--অন্তত পাঁচজনের চোখে তো তাই ; কী নাই ওর? 

চম্পার আরও পরিবর্তন এই জন্য যে, তটিনী আর কানন আসিয়! টুলুর যেন 
আমুল পরিবর্তন ঘটাইয়! দিয়ছে। এই মাসখানেকের উদ্বেগ দুশ্চিন্তা তো 
আপনি গেছেই অবস্থার ক্রমোননতির সঙ্গে সঙ্গে, এর আগেও মাস্টারমশাইয়ের চিঠি 
পাওয়া অবধি ওর দৃষ্টিতে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে একটা হিংস্র চক্রান্তের জালা 
ফুটিয়৷ উঠিতেছিল সেটা পর্যস্ত নাই আর। চম্পার জীবনে এইটিই ছিল সব চেয়ে 
বড় বিভীষিক1।"..শুধু তাহাই নয়, মাস্টারমশাইয়ের চিঠি পাওয়ার আগেও ছিল 
জীবনের ক্লাস্তি তথ গ্লানির জের কিংবা আশ্রমের ছোটখাট দিনগত সমশ্ঠার 
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জন্যও যে একটা ছায়! পড়িয়া থাকিত মুখের উপর-- প্রায় সর্বক্ষণেই, সেটুকু পর্যন্ত 
'যেন কাটিয়া গিয়া টুলুর দৃষ্টিটা হইয়! উঠিয়াছে স্বচ্ছ প্রসন্ন ; কোন সময়েই ওর 
দিকে আর ভয়ে ভয়ে চাহিতে হয় না । এক এইটুকুর জন্যই কতগুণ স্বচ্ছন্দ হইয়। 
উঠিয়াছে চম্পার জীবন । 


কাজে টুলুর যেন উৎসাহ বাড়িয়াছে। সেটা বিশৃঙ্খলার পর যে এই শৃঙ্খলা 
ফিরিয়া আসিয়াছে, কতকটা৷ এই জন্য নিশ্চয়, তবে সমস্তটা নয়, আরও কিছু আছে 
কোথাও । কাজে ডূবিয়া থাকে; চম্পা, তটিনী, কাননকে ডাকিয়া কতরকম 
প্যান করে। নরোত্রমকে ডাকিয়া লয়-ঝড়-ঝঞ্ধার হিডিকে আরও গোটা 
তিনেক টানা চাল! তুলিতে হইয়াছিল, এখন তাহার ছুইটাও আশ্রমে আসিয়া 
গেছে-_আরও তাত বসিয়াছে, চরখার সংখ্যা বাড়িয়াছে, লোকের অভাবে আর 
সময়ের অভাবে ছেলে-মেয়েদের পুরা স্কুল করা যাইত না, এখন একটা! চাল ওদের 
ন্য আলাদা করিয়া দেওয়৷ হইয়াছে । তটিনী আর কাননে মিলিয়ে পড়ায়। 

যত পরামর্শ যত প্র্যান সব এই ধরনের কাজ লইয্া, এই শান্তি-আশ্রমকেই 
শাস্তিতে, শ্রীতে, সৌষ্টভে পূর্ণতর করিয়া তোলা--কলিটিকে রস দিয়া, উত্তাপ দিয়! 
ভাল করিয়া ফোটানো-_-একটি পূর্ণবিকশিত পুষ্পে। 

মাস্টারমশাইয়ের চিঠি চাপা পড়িয়। যাইতেছে, ক্রমেই নিচে- আরও নিচে। 
চম্পা হয় খুশি । 

কিন্তু চম্পা যে পরিমাণে হয় খুশি, আর একজন ঠিক সেই পরিমাণে হয় 
নিরাশ--সে নরোত্বম | 

টুলুর মনের কপাটে টোকা মারে, যে অমন করিয়া! জাগিয়! উঠিয়াছিল, সে শুধু 
নিদ্রিতই রহিয়াছে, না, একেবারে মৃত ? 

স্থযোগ পায় কম, তবু দক্ষিণের গল্প করে মাঝে মাঝে--ও হাসপাতাল হইতে 
সোজা! সেই দিকেই গিয়াছিল সেবারে, তাই ফিরিতে দেরি হয়,_-এদিকের 
সর্বনাশে সেদিকের সর্বনাশে, এদিকের অত্যাচারে সেদিকের অত্যাচারে তুলনাই 
হয় না। 


টুলু শোনে, বিচলিত হয়, তবে আবার জুড়াইয়! যাইতে দেরি হ্য় না) 
নরোত্তম যখন একলা থাকে, ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে,-অনেক দেখিল বলিয়া-- 
মনে ঘাটা পড়িয়া গেল নাকি টুলুর? না, আরও কিছু? 

একদিন টুলুকে বলিল-_“এখন বাইরের মা-মণি আর কানন-ভাই রয়েছেন, 
হ্াঙ্গামাও কমেছে এদিকে, একবার দক্ষিণের দিকে ঘুরে আসবেন চলুন না ।” 

বর্ণনা শোনায় হইতেছে না, নিজের চোখে দেখায় যদি-বা হয় একটু ফল। 
টুলু একটু হাসিয়! উত্তর করিল__“তুমি ঠিক উল্টো বললে যে নরোত্বম, ও 
বেচারা এসেছে ছুদিনের জন্য । দরদ দিয়ে খাটছে বলে ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
চ'লে যাওয়াই কি উচিত হবে এই সময়?” 

বনুদর্শী নরোত্বম আবার একান্তে গিয়া ভাইনে বীয়ে মাথা নাড়িল__না, কিছু 
বুঝিতে পারা যাইতেছে না ! 

কিন্তু নরোত্তম যাই ভাবুক, চম্পা বাচিয়াছে। 

চম্পার জীবন-তরী ভর! পালে তর-তর করিয়া ভাসিয়া৷ চলিল। ও-ও যেন 
আরও মাতিয়া উঠিল কাজে, আশ্রমের কাজ বাড়িয়া গেছে, তাহার উপর আগের 
চেয়েও আরও বেশি করিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিল সেবার কাজে-_ 
ঘরে ঘরে যেন খুঁজিয়৷ বেড়ায় কোথায় কি একটু ক্রি আছে, ব্যথা আছে । 
ওর পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে থেকে কিসে ওকে যেন ঠেলিয়া চারিদিকে উৎসারিত 
করিয়া দিতেছে__কোথাও কোন বেদন! থাকিতে দিবে না চম্পা, সব ধুইয়া 
পরিষার করিয়া না৷ দিতে পারিলে যেন বাচিতেছে না । 

আনন্দের ক্লান্তির মধ্যেই হয়তো কখন আসে অবসাদ, মন অন্তমু'খী 
হইয়া পড়ে ।...এই কি ওর স্বপ্ন ছিল জীবনে ?""'এর চেয়ে কি আরও বড় কথ 
ভাবিত না কখনও? এর চেয়ে কি বড় আশীর্বাদ ছিল না৷ তাহার ?""'প্রশ্নগুল! 
মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিবার আগেই চম্পা জোর করিয়াই মিলাইয়! দেয়। চম্পা! 
আনন্দের মধ্যে আর খাদ আসিতে দিবে না; বীচা চলে কি পদে পদে 
অত প্রশ্ন করিয়া? 
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কিন্তু, সত্যই কি ওর আনন্দ নিখাদ? 

একদিন একটি সামান্য ঘটনা চম্পার দৃষ্টিতে অসামান্য হইয়! ফুটিয়া উঠিয়া 
এই প্রশ্নের যেন উত্তর খুঁজিতে লাগিল। 

টুলুর পরিবর্তনের আর একটা দিক--ও যেন জীবনকে আজকাল একটু 
পরিপূর্ণ ভাবে পাইতে চায়। কাননের সাহ্‌চর্যেই বোধ হয় এটা হইয়াছে, ওর 
সঙ্গে কাব্য, সাহিত্য লইয়া আজকাল প্রায়ই ওর আলাপ হয়, কলেজে শিক্ষার 
অনুপাতে এদিকে বেশ একটু গভীরতা আছে কাননের, কতকগুলি নিত্যসঙ্গী 
বই সঙ্গেও আনিয়াছিল-_-ইংরাজি-বাংল! ছু রকমই। রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর 
এটা আরও জমে--তটিনী থাকে, চম্পা থাকে । চম্পার জানা কম, তবে সুক্ষ 
অনুভূতির জন্য আর রসবোধের জন্য আটকায় না, আলোচনায় রাত গভীর হইয়া 
ওঠে। এর ওপর টুলুর একটু বেড়ানোর শখ হ্ইয়াছে। বিকেলের দিকে 
কাননকে লইয়! বাহির হইয়া পড়ে, সঙ্গে থাকে হীরা । মাঠ, পথ, নদীর ধার-- 
সবখান থেকেই পায় পায় কি যেন একটি আনন্দ সঞ্চারিত হইয়া উঠে আজকাল । 

নদীতে আজকাল জল বেশ। একটা নৌকাও যোগাড় হইয়াছে কাননের 
আগ্রহে এবং নরোত্তমের চেষ্টায়, ইদানিং জলবিহারই হয় বেশি, ঈীড়ের সাহায্যে 
উজান বেয়ে বহুদূর চলিয়া যাঁয়, তাহার পর শুধু হালটুকু ধরিয়া! শোতের বেগে 
নামিয়া আসে। কোনদিন শ্োতের মুখেই ছাড়ি! বাহির হইয়া আরও দূর; 
কাহাকেও সঙ্গে লয়, সে নৌকাট দাড় বেয়ে আনে । নিজেরা ডাঙার পথে 
হাটিয় চলিয়া আসে। একটা নেশার মত হইয়। গেছে । রাত্রের মজলিস এই 
আলোচনাতেই হইয়া উঠে মুখর । 

একদিন চম্পা একবার তটিনীর দিকে আড়ে চাহিয়া লইয়া টুলুকে বলিল-_ 
“তোমরা নৌকোর গল্প ক'রো৷ না; দিদি বলছিলেন--গল্প শুনেই তো পেট 
ভরে না।” 

তটটিনী মিথ্যা করিয়াই একটু হাসিয়া বলিল--"বাঃ রে! কবে বললাম, 
কোথায় ?? 


টুলু আগ্রহের সহিত বলিল--“বেশ তো, চল না তোমরাও একদিন-_ 
রোজই 'যেতে পার, দোষ দেখি নে তো-..” 

চম্পা ভয়ে যেন শিহ্রিয়৷ শরীরটা একটু গুটাইয়া লইয়া বলিল-_”ওমা; 
“তোমরাও? মানে! আমি যেতে পারব না; দিদি একলা যাবেন ।” 

“উনি তো যাবেনই, তোমার আপত্তিটা কিসের? নৌকাটা৷ ভালই--*”*** 

“আপত্তি-"-বাড়ির বিউড়ি মেয়ের সব মানায়-__ভাইয়ের বাঁড়ি এসে ঘোরা- 
ঘুরি, লাফালাফি...কিন্ত-.. 

একটু হাসিল তটিনীর দিকে ঘুরিয়া। 

তটিনীও হাসিয়া বলিল--"ও! আর যারা বাড়ির বউভাজ, তারা বড্ড 
নিরীহ !” 

চম্পার মুখের আলোটা যেন দপ করিয়া নিবিয়া গেল। সেকেণ্ড কয়েক 
যেন একটা কি রকম অপ্রতিভ ভাব ছাইয়া৷ রহিল, সেটুকু সামলাইয়া লইবার 
জন্যই টুলু হাসিয়া বলিল-_“অন্তত এটা তো ঠিক যে বোনেরা এলে ভাজেরা হয়ই 
একটু সাবধান। আপনিই চলুন না হয় একল] 1৮ 

চম্পা একটু রাঙিয়া উঠিল, একবার চেষ্টা সত্বেও দৃষ্টিট! টুলুর মুখের উপর 
গিয়৷ পড়িল, তাহার পর তটিনীর দিকে চাহিয়া বলিল-_“বেশ, আপনি একবার 
খুরে আনন, আপনার ওপর দিয়েই ভয় ভাঙাটা হয়ে যাক । তারপর যাঁব।” 

গেল না চম্পা। কানন আর হীরাকে লইয়া! চারজন হইল । আর দুইজন 
লৌক লইল টুলু দাড় ঠেলিবার জন্য । উজানের দ্িকটাই নদদীটা বেশি আ'কিয়া 
বাকিয়া আসিয়াছে, দৃশ্ঠটি ভাল, সেই দিকেই যাত্রা করিল। 

গেলও অনেক দূর আজ। ফিরিতে দেরি হইতে লাগিল । সন্ধ্যা উত্রাইয়া 
গিয় নৃতন শুক্লুপক্ষের টাদটা যখন আকাশে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, চম্পা একটু উদ্িগ্ 
হইয়াই নদীর ধারে গিয়া ধ্রাড়াইল। দেখিল নৌকাটা আসিতেছে । 

চারজনে মুখামুখি হইয়া বসিয়া আছে, কাননের কোলের কাছে হীরা । 
ত্রটিনী বোধ হয় গল্প করিতেই জলের দিকে ঝু"কিয়া নিজের ডান হাতটা খেলা- 
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চ্ছলে জলে একটু ডুবাইয়৷ দিতে টুলু বোধ হয় কিছু বলিল, তটটনী হাসিয়৷ একটু 
মুখটা তুলিতে তাহার খানিকটা জোংস্সায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তটিনী কিন্তু যেন 
অবাধ্য ভাবেই হাতটা ডুবাইয়াই রহিল জলে। 

চম্পার মনটা হঠাৎ মোচড় দিয়! উঠিল ।...ঘরে একট! হাতের কাজ ফেলিয়। 
আসিয়াছিল, এরা যখন আসিয়া গেছে, চলিয়া যাওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু পা যেন 
উঠিতে চাহিল ন1।...নিজের মনকে চম্প৷ দাবের মধ্যেই রাখে, অন্ুভূতিট! 
চেষ্টা করিয়া চাপ! দিয়া দিল--অন্যায় এমন ভাব." 

নৌকাটা আসিয়া পড়িল। একেবারে ধারে লাগাইল॥। একটা গাছের 
গড়ি আছে জলের মধ্যে, শুকনে। ডাও থেকে হাত দুয়েক তফাতে, সেইটার 
উপর পা দিয়া টুলু আর কানন লাফাইয়া আসিল। দ্রাড়ীদের মধ্যে একজন 
হীরাকে কোলে করিয়া আনিয়া দিল। 

বাকি রহিল তটিনী। গুড়িটার উপর উঠিয়। সে যেন থতমত খাইয়া গেল । 
একেবারেই কাছে ছিল টুলু, একটু হাতট! বাড়াইয়া দিলেই তাটনী বোধ হয় 
ওটুকু ডিঙাইয়া লয়, কিন্তু সেও যেন স্ট্যাচুর মত নিশ্চল হইয়! দাড়াইয়া আছে। 
সামান্য কয়েকটি মৃহূর্ত, বাতাসটা যেন কি রকম হইয়া গেছে । চম্পার হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল-__-একদিন পথের মাঝে তাহার আচলটা নিঃসক্কোচে তুলিয়। 
হাতে ধরিয়! দিয়াছিল-_এই টুলুই না ?.."তবে আজ কেন এ সন্কোচ ?-" 

একটা মোক্ষম ঠাট্টা করিয়া বসিল--“একি ! বোনের হাত ধ'রে ভাই 
নামাবে- সামনেই রয়েছ, ভাই বোন দুজনেই কাঠ হয়ে গেলে ?-*” 

তাড়াতাড়ি নিজেই নামিয়া গিয়! তটিনীকে হাতট! বাড়াইয়া৷ দিল এবং 
তাহার পরই প্রশ্নে প্রশ্নে, হাসিতে গল্পে ঠাট্রায় লজ্জাটা একেবারে চাপ। দিয়া দিল। 
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এই ব্যাপারটুকুর পর থেকেই চম্পার দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। 

একট জিনিস লক্ষ্য করিল চম্পা, ঠাট্রাটুকৃতে টুলুর কিছুক্ষণ পর্যস্ত একটু 
জড়িম! লাগিয়া! থাকিলেও, তটিনীর কথাবাতী! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার সহজ আর 
মুক্ত হইয়া উঠিল, যেন ভাজের স্থবাঁদ যাহার সঙ্গে, সে স্থযোগ পাইলেই ভাই-বোন 
লইয়৷ ঠাট্টা করিবে, এর আর হইয়াছে কি?*"*আরও যেন ভাল লাগিল 
তটিনীকে, আর সেটা শুধু এই জন্যই নয় যে ওর দিক দিয়া তটিনী নিশ্চিন্ত রাখিল 
চম্পাকে, ওর চরিত্রের স্বচ্ছতা ওকে মুগ্ধ করিল। 

তবু মেয়েছেলেরই মন তো চিন্তার কারণ না থাকিলেও একেবারে নিশিস্ত 
থাকিতে পারে কই? চোখ দুইটা খুলিয়া রাখিতে হইল, তবে না-জানিতে 
দেবার ক্ষমৃতাটা! খুব আয়ত্ত বলিয়া! টের পাইল না কেহই-__ন টুলু, না তাটনী। 

ছুটি ফুরাইয়া আসিল। কাননের দিন সাতেক আগেই খুলিবে, সে এই 
হিসাবে আগে যাইবে-_এই রকম মোটামুটি সবার জানা । যাইবার আগের দিন 
রাত্রে এই প্রসঙ্গেই তটিনী জানাইল, সেও যাইবে । আহারের পরে চারজনের যে 
মজলিসটা বসে তাহাতেই কথাটা পাড়িল তটিনী। 

বিশ্মিত হইল চম্পা টুলু দুজনেই, কিন্তু ম্পার এধরনের কথায় বিস্মিত 
হওয়ারও অতিরিক্ত কাজ আছে, চকিতে একবার টুলুর মুখের পানে চাহিল; 
দেখিল, বিস্ময়ের সঙ্গে হঠাৎ নৈরাশ্র্ে মুখটা যেন অন্ধকার হইয়। গেছে। 

বলিল-:“সে কি! আপনার তো এখনও সাত দিন বাকি, এর মধ্যেই...” 
চম্পার দিকে ঘুরিয়া বলিল-_“শুনছ চম্পা, কালই যাবেন বলছেন উনি!” 

“তার জন্তে তো গ্রেপতারী পরওয়ানা বের করা যায় ন। ওর নামে ।” 

কথাটা কতকটা৷ নিবিকার ভাবে বলিয়! চম্পা একবার তটিনীর মুখের 
পানে চাহিয়া একটু হাসিল। চম্পীর উপরই ভরসা ছিল টুলুর, একটু যেন 
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নিরুপায় হইয়া চুপ করিয়। গেল, তাহার পর দুর্বল কে বলিল--“সে কথা নয়, 
তবে করবেন কি গিয়ে এখন ?"""তাই বলছি'*"? 

কণ্ঠের এই ব্খলন, দৃষ্টির এই সস্কোচ, এইটুকুরই দরকার ছিল চম্পার, এর 
পরই কথাবার্ত বেশ সহজ খাতে নামাইয়া আনিল, নয়তো ওদিকে তটিনীও 
আবার অন্যরকম ভাবিবে। তাহার দিকেই চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল-- 
“কথাটার উত্তর দাও দিদি, করবে কি এখুনি গিয়ে ?:**এটুকু না হয় বুঝলাম যে, 
এখানে কষ্ট হচ্ছে।” 

তটিনীও হাসিয়! টুলুর দিকে চাহিয়া বলিল-_“সোজ। কথাটা বলতে জানে না 
বউ। ওটুকু জুড়ে দেওয়। চাই-_কষ্ট হচ্ছে ।-..আপনিও বোধ হয় তাই বিশ্বাস 
করলেন ?” 

কানন বলিল__“অথচ দিদি বলেন, এখান থেকে যেতে মন চাইছে না 
কানন। কতবার আমায় বলেছেন।” 

তাঁটনী সমর্থন পাইয়! বলিল__“বল্‌ গুদের সেই কথা ।**.কী যে ভাল লাগে 
আমার জায়গাট1 !” 

এ স্থযৌগটাও ছাড়িল না চম্পা, তটিনীর মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। 
বলিল-_“এ জায়গায় এমন কি মধু আছে বুঝি না! তো; অজ পাঁড়াগী-*"” 

এত বড় প্রত্যক্ষ আঘাতেও তটিনীর মুখের ভাব এতটুকুও বদলাইল না, বেশ 
সহজ দৃষ্টিতেই চাহিয়া বলিল-_“পাড়াগা নাকি মন্দ? আমার তো শহরের চেয়ে 
ভালই লাগে বরং--.” 

কানন অজ্ঞাতসারেই চম্পার কথাটাই আরও স্পষ্ট করিয়৷ দিল, বলিল__ 
“ভার চেয়েও বড় কথা--দিদির অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে টুলুদা, এই রকম একটি 
আশ্রম গড়েন আর উনিও এসে কাঁজ করেন সেখানে |” 

তটটনী চম্পার দিকেই চাহিয়া বলিল-_“সে কথা বউ-ই কি জানে না? 
কতবার তো! ওকে বলেছি, গঞ্জডিহিতে যেদিন প্রথম গিয়ে পড়ি ওঁর স্কুলে, সেদিন- 
কার কথা ।-..তার ওপর কত ভাল জায়গাটা গঞ্জডিহির চেয়ে ।**'আবার তারও 
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ওপর আছে--গঞ্চডিহিতে কি টের পেয়েছিলাম এর মধ্যেই তুমি রয়েছ, হীরা 
রয়েছ ?” 

চম্পা যেন নিজের কাছেই অপরাধী হইয়া একটু চুপ করিয়া রহিল, যাহার 
মনে এতটুকু শ্লানির চিহ্নমাত্রও কোথাও নাই তাহার সম্বন্ধে এ কলুষিত সন্দেহটুকু 
ওর মিটিতেছে না কেন? নিজের মনের এ পাপকে চম্পা কোথায় রাখে ?-"" 
আপাতত যেন সে পাপের যতটুকু ক্ষালন হয় ততটুকুর জন্যই জিদ ধরিয়া বসিল__ 
থাকিয়া যাইতে হইবে একটা দিন। বলিল-_“কিনস্ত তোমার কাজে আর কথায় 
তে! মিলছে ন৷ দিদি, এত ভাল লাগে বলছ এই সাগরদহ, আমাদের সবাইকেও, 
অথচ হাতে ছুটি থাকতেও যাচ্ছই তো চ'লে**.” 

টুলুর পানে চাহিয়! বলিল--“বাঃ, তুমি যে চুপ ক'রে গেলে, আমার দিকে 
হয়ে বল একটু” 

টুলু বলিল--“আমি হার মেনেই তো ধরলাম তোমায় ।” 

চম্পা তটিনীর দিকে একটু আড়ে চাহিয়া বলিল--“বেশ, আমি কিন্তু হার 
মানবার পাত্রী নই দিদি, আমার হাতে যা অস্ত্র আছে সকালবেলা! উঠেই দেখতে 
পাবে--হীরাকে দোব লেলিয়ে, যেও ভাল ক'রে তখন |”. 

তটিনী হাসিয়৷ বলিল-_“কিস্তু বীরমাতা হওয়ার বিপদের কথা তো জানো 
না,_-ওকে বললেই হবে, ওর দলের জন্যে তাড়াতাড়ি বন্দুক কিনে পাঠাতে যাচ্ছি, 
ইংরেজদের আসতে আর দেরি নেই।” 
* এর পরেও অনেকক্ষণ গল্পগুজব হইল; তাটনীর যাওয়াটা স্থগিতই রহিল এবং 
এ প্রসঙ্গের পর অন্য প্রসঙ্গ আসিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্তই জাগিয়৷ রহিল সবাই, 
কাল থেকে তো কাননকে পাওয়া যাইবে না। চম্পা কিন্তু ব্রমেই যেন স্বল্পবাক 
হইয়া আসিল। মনের অন্য প্রান্তে গভীরভাবে অভিনিবিষ্ট হইয়া কি যেন 
ভাবিতেছে। টুলু লক্ষ্য করিল, মাঝে মাঝে মুখটা ওর যেন অতিরিক্ত উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিতেছে। এই ভাবাস্তরটা টুলুর চেনা_-মনে মনে কিছু একটা বড় সঙ্ল্প 
করিলে ওর মুখটা কখনও কখনও এই রকম হইয়৷ উঠে, ওর ভিতরে যেন আগুন 
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জলিয়৷ ওর ভিতরের যত খাদ সেগুলাকে দগ্ধ করে, সেই আগুনেরই হল্কা উঠে 
মাঝে মাছে এরকম করিয়া! । 

অবশ্ঠ কিছু বলিল না টুলু। 

মজলিস ভাঙার পরও গল্পের জের চলে খানিকক্ষণ, ও-ঘরে কাননে টুলুতে, 
এ ঘরে চম্পায় তটিনীতে। আজ কয়েকবারই গল্পের মধ্যে মাত্রার স্মলন লক্ষ্য 
করিয়া তটিনী বলিল-_-“বউ, তুমি আজ বড় অন্যমনস্ক রয়েছ ; থেকে তো! গেলাম, 
আবার কি ?” 

চম্পা.আরও একটু চুপ করিয়৷ শুইয়াই রহিল, ঘুমন্ত হীবাকে যে বুকে একটু 
চাপিয়া ধরিল তটিনী সেটা ক্ষীণ আলোয় টের পাইল না, তাহার পর একটু কুন্ঠিত 
স্বরে বলিল-_“দিদি, একটা কথা অনেক দিন থেকে জিগ্যেস করব ভাবছি-_- 
অপরাধ হয় তাই করি নি-__-এবার তো চ'লেই যাচ্ছ, কাল, না হয় দুর্দিন পরে...” 

তটিনী বলিল--“এত গৌরচন্দ্রিকার ঘট। কেন ?” 

চম্পা আর একটু চুপ থাকিয়া প্রশ্ন করিল-_“বলছিলাম এই তাবেই 
জীবনটা কাটাবে ?***কেন ?” 

“বেশ তো কেটে যাচ্ছে ।” 

“একে তে! বেশ কাট! বলে না-..মেয়েছেলের পক্ষে। আর একটু অপরাধ 
করি তা হ'লে, দোষ নিও না, মেয়েয়, মেয়েই তো কথা হচ্ছে”_এ রকম 
কাটানোর মধ্যে অনেক সময় একটা ইতিহাস থাকে""*সেই রকম বাধা আছে কি 
কিছু ?'**অবিপ্তি যদি বলতে বার না থাকে, তা হ'লে-""” 

তটিনী চুপ করিয়। রহিল। 

চম্পা সময় দিল উত্তর দিবার, কেন না যতক্ষণ চুপ করিয়া থাকে তটিনী, ততই 
বেশি করিয়া অকথিত কথাটা! চম্পার কাছে স্পষ্ট হয়। মেয়ের মেয়ের অনুচ্চারিত 
ভাষা বুঝিতে পারে, বোধ হয় যত বেশি অনুচ্চারিত ততই বেশি পারে বুঝিতে । ' 
এক সময় বলিল--"বললে আমি কাজে লাগতে পারি, তাই জিগ্যেস করলাম, . 
€দোষ হ'ল কি না জানি না।” 

১১৩ 
(নব-্য়)-৮ 


একটু নীরব থাকার পর তটিনী বলিল-_“এমন কিছু বলবার নেই বউ.*" 
ভাই*দুটোকে মানুষ করতে হচ্ছে। বাবা মা উপরোউপরি গেলেন, নিজের 
কথা ভাবলে ভেসে যেত ওরা ।” 

"এবার তো ওর! মানুষ হয়েছে দিদি, আর নিজের কথ! ভাবতে দোষ কি ?” 

তটিনী এবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর যেন মন থেকে অনেক- 
গুলা ব্যাপার চেষ্টা করিয়া ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল--“আমার নিজের কথা৷ 
ভাবায় চিরজন্ই দোষ থাকবে বউ-_তাতে পরের সর্বনাশ ।*""ঘুমোও, রাত 
হয়ে গেছে ।” 

এর পর চম্পাও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেবের কথাগুলার যত বেদনা 
যেন নিঙড়াইয়। নিঙড়াইয়া পান করিতেছে, যতই করিতেছে ততই যে-সঙ্কল্লটা 
করিয়াছিল নেশার মত ওর মনটাকে সেটা যেন অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। এক 
সময় মনস্থির করিয়া ফেলিয়া, হীরাকে যেন শেষবারের মত বুকে চাপিয়া ধরিয়।! 
হাত ছুইটা আলগ। করিয়৷ দিল, যেন বিদায় দিল নিজের এই সমস্ত জীবনটারই 
সঙ্গে; তটিনীকে বলিল- “বললে না! ?."আমার জীবনেও--একটা ইতিহাস আছে 
দিদি, হুকুম কর তো বলি।” 

“কি, বল না।” 

“আমি ভেসে বেড়াচ্ছিলাম; ভাসতে ভাসতে তোমার দাদার পায়ে এসে 
ঠেকি'''অনেক দুঃখের কথা, রাত কাবার হয়ে যাবে শুনতে শুনতে ***” 

গলাটা হঠাৎ ধরিয়া গেল; তটিনী বাধ দিয়! বলিল-_-“পায়ে জায়গা! তে 
পেয়েছ বউ, এঁ পর্মস্তই থাক্‌। সিদ্ধির কথাই তো! আসল কথা, ফল কি তপস্তার 
কথ শুনে ?” 

চম্প! চুপ করিয়া গেল। তটিনীর চিত্তের নির্ধলতায় মুগ্ধ হইয়া স্থির করিয়া- 
ছিল নারী-জীবনের চরম স্বার্থত্যাগ করিবে আজ; নিজের জীবনের সমস্ত রহমত 
প্রকাশ করিয় দিয়! সরিয় ঈীড়াইবে, ওর সীমস্তের সিছুরের জন্যই যে তটিনীর 
কঠোর আত্মনিয়্্রণ--আর সত্যই তাহা যে কত কঠোর এটা বুঝিতে চম্পার 
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দেরি হয় নাই, তাহার পর নিঃশব্তার মাঝে যখন তাটিনীর অস্তঃস্থল প্স্ত 
দেখিতে পাইল, তখন ওর সঙ্কল্প হইয়৷ উঠিল আরও দৃঢ়। 

আরম্ভ করিল নিজের জীবনী । 

ঈর্যার কুটিল সন্দেহ থেকে আরম্ভ করিয়া চম্পা! নারী-জীবনের চরম মহত্বেব 
একেবারে কাছাকাছি 'আসিয়া পড়িল ।...কিন্তু শেষরক্ষা হইল না । আত্মহত্যার . 
শক্তি অর্জন হয় নাই ওর এখনও ; ভুবিয়! হাবুডুবু খাইতে খাইতে তটিনীর শেষের 
কথাগুলা যেন প্রাণপণে আকড়াইয়। ধরিয়া আবার উঠিয়া পড়িল। এ পর্যস্তই 
থাকিয়া! গেল কথাট|। 
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দিন পাঁচেক পরে তটিনী চলিয়া গেল । 

নরোত্বম সপ্তাহখানেক আশ্রমে ছিল নাঁ। কাল আসিয়াছে, আসিয়া অবধি 
ভাবটা অত্যন্ত চনমনে, চুপ করিয়াই থাকে, বেশি কথা কয় নী, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে বড়ই অধৈর্য । ভাবটা টুলুর নজরে পড়িল না, যদিও সাধারণত এর চেঘে 
ঢের নুক্্ম বৈলক্ষণ ওর দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। তবে চম্পার নজরে পড়িল, বেশ 
বুঝিল--গুরুতর কিছু একটা রহ্ম্ত বহন করিয়া ফিরিতেছে নরোত্তম, সেটা যে 
টুলুর জন্যই, এটাও আন্দাজ করিয়া লইল, নরোত্তম স্থযোগ খুঁজিতেছে। নিজে 
হইতেই চম্পাকে বলিল না বলিয় চম্পাও প্রশ্ন করিল না । 

তটিনী গেল সকালে, আহারাদি করিয়া, দিনে দিনে পৌছিয়া যাইবে। 
আশ্রমের কাজকর্ধ সারিয়া বিকালে টুলু নৌকায় করিয়৷ একটু বেড়াইতে গেল; 
চম্পাকে ডাকিল, কাঙ্গ আছে বলিয়া সে কাটাইয়া দিল, সত্য হোক বা মিথ্যাই 
হোক । সঙ্গী হইল শুধু হীরা। দীড় ধরিবার জন্য একটা লোক লইল। ফিরিল 
সন্ধ্যা হইবার ঢের আগেই। হীরা একটু অন্থযোগও করিল, একে আলাপে 
তেমন স্থৃবিধা হয় নাই আজ, কত প্রশ্নের জবাবই পায় নাই, কত প্রশ্নের জবাব 
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পাইয়াছে ওলট-পালট করিয়া; বলিল-_“বাবা, তুমি আজ যেন কি হয়েছ, এমন 
জানলে আমি আসতুম তোমার সঙ্গে-_-ভালো! করে !” 

টুলু হাসিয়া ঘলিল--“কি হয়েছি রে ?” 

“আদ্ধেকও বেড়ালে না তো-..কিছু দেখা হ'ল না।” 

"সেই একই জিনিস রোজ রোঁজ কি অত দেখবি শুনি ?” 

“না যাও, তুমি ভারি ছুষ্ট$ কাননকাকা থাকলে কাশবনীর বনে কেমন দেশ 
আবিষ্কার করতে নিয়ে যেত সেদ্িনকার মতন। বেশ তো, আবার আমায় 
ডেকে। কখনও, আসব ভাল ক'রে!” 

একটা বড়গোছের খেল! জমাইয়! ক্ষতিটুকু পোষাইয়৷ লইবার জন্য নৌকা 
থেকে লাফাইয়া৷ চলিয়। গেল, তাহার পর জমাইতে না পারিয়া একটা বাজে 
আবদার ধরিয়৷ কাজের মধ্যে মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
চম্পা একবার কতকটা বিদ্রপ কতকট। দুঃখে নিজের মনেই বলিল-_“কেনই যে 
আসা, ভাই-বোনে বাপ-বেটার অভ্যাস খারাপ ক'রে দিয়ে গেলেন শুধু।-..চম্প! 
তুগ্তক এখন ।” 

নিজের মনটাও তাহার বড় ভার। 

হীর। চলিয়া গেলে টুলু উঠিয়া! আসিয়া! নদীর ধারেই দুর্বাঘাসে ঢাকা একটা 
জায়গায় বসিল। কিছু যেন ভাল লাগিতেছে না, অথচ কিছু করিতেও ইচ্ছা 
হইতেছে না, এমন কিছু পাইতেছে না৷ যাহাতে একটু আগ্রহ পায়, একটু নৃতনত্ 
আছে। তাহার পর হঠাৎ মনে পড়িল--কয়েকদিন বাহিরে কাটাইয়৷ নরোত্ম 
ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে তে! এখন পর্যস্ত ভাল করিয়া কথ! হয় নাই। 
ফিরিয়৷ কাহাকেও ওকে ডাকিয়া আনিতে বলিবে, দেখে-_-বাসার দোরের কাছে 
হীরাকে কাধ থেকে নামাইয়া দিয়া সে নিজেই এই দিকে আসিতেছে । টুলুর 
হঠাৎ কেমন একটা বিরক্তি ধরিয়া গেল, মুখটা ঘুরাইয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

নরোত্তম বলিল__“আপনি এখানে? আমি ওদিক থেকে এসে বাড়িতে 
খুঁজতে গেছলাম। 
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টুলু বলিল-__“নৌকো। ক'রে ঘুরতে গেছলাম, ভাল লাগল না, একটু 
এসেছি এখানে |” 

“বাইরের মা-মণি আর তাঁর ভাই চ'লে গেলেন কিনা'-*” 

«বোধ হয় সেই জন্যেই, দুজনে হৈ-হৈ ক'রে ছিল তো। ..বিশেষ ক'রে 
কানন। আমি তোমাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম । কোথা থেকে ঘুরে এলে? নতুন 
খবর কিছু আছে নাকি ?” 

নরোত্তম উত্তর দেবার জন্ মুখ খুলিবার আগেই আবার বলিল-_-“হ্যা, তার 
আগে একট৷ কথ! নরোত্তম, তটিনী আর কানন কায়েমীভাবেই এখানে থেকে কাজ 
করতে চায়। তোমায় বলেছিলাম এ কথা, যাওয়ার সময় আরও আগ্রহ প্রকাশ 
ক'রে গেল। তোমার মতট! কি ?” 

নরোত্তম একটু ভাবিয়! লইয়৷ বলিল--“আপনি নিজেই ঠিক করুন সেটা, 
একটা নতুন খবর আছে সেটা শুনে নিয়ে ।” 

“খবরটা কি?” 

“তমলুক-কাথীর দিকে ওরা আবার খুব তোড়জোড় করছে, শীগ্গিরই কিছু 
একটা হবে, বলছে-_এবার হয় এস্পার, নয় ওস্পার |” 

টুলু মুঠায় চিবুকটা চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল, নরোত্বম আড়চোখে দেখিল, 
মুখের নিবিকার ভাবট! প্রায় বিরক্তির কাছাকাছি । নরোত্মের মুখটা কঠিন 
হইয়! উঠিল, তবে বেশ সহজ কণ্ঠেই বলিল-_“কাজে কাজেই আবার যা হবে তার 
কাছে আগস্টের ব্যাপারটা পানসে হয়ে যাবে। জানেন তো পণ্ডিতমশাইয়ের 
সঙ্গের কয়েক জনাই উদ্দিকে কাজ করছে, তাদের ইচ্ছেটা আশ্রমও লাগে এই 
সঙ্গে। তাই বলছিলাম একেবারে নতুন লোক আর আশ্রমে নেওয়! ঠিক হবে 
কি? আপনি এ যে বললেন বাইরের মামণি আর কানন-ভাইয়ের 
কথা**5। 

মুখে বিরক্তির ভাবটা আরও একটু স্পষ্ট হইল বলিয়া টুলু মুখটা একটু ঘুরাইয়া 
লইল, একটু হালিয়৷ বলিল__“আশম আর ও-অঞ্চলের মাঝখানে অনেকটা ফাঁক 
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প'ড়ে যাচ্ছে না, নরোত্তম ? আমার বলবার উদ্দেশ্--দক্ষিণ যতটা! করেছে বা 
করবার জন্যে তোয়ের, এদিককার অঞ্চলগুলো ততটা নয়; এ অবস্থায় দক্ষিণের 
সঙ্গে যোগ রেখে কাজ করতে গেলে আমরা নেহাৎ একা পড়ে যাব না? 
বাইরের লোক-_তুমি যেমন বলছ--না-ই নিলাম--এতই যখন অবিশ্বাস।” 

শেষের কথাটিতে ব্যঙ্গ বেশ একটু রনঢভাবেই ফুটিয়া উঠিল। 

নরোত্বম বেশ সুক্ষ ব্যঙ্গেই উত্তর দিল-_“অবিশ্বাস নয়-_বাবাঠাকুর, তবে 
কাচ। লোকের মতিস্থির থাকে না তো, আজ বলছে এক রকম, কাল বলবে 
অন্য রকম। তা ভিন্ন কথ! হচ্ছে আমাদের আশ্রমের স্থনাম রয়েছে, কথাগুলো 
চাপাচুপি রেখে যেতে পারলে কাজ আমর! খুব বেশি করতে পারব। নতুন 
লোক কি পারবে তা?” 

একটু ক্ষান্তি দিয়াই অনেক দিনের পোষা মন্তব্যটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল-_ 
“একজন আবার মেয়েছেলে কিন। তার মধ্যে ।” 

টুলু একটু অসহিষ্ণভাবেই বলিল-_.“ও-অপবাদ কেন নরোত্রম? আগস্টের 
ব্যাপারে দক্ষিণে মেয়েছেলেও তো৷ ছিল-_বুকে গুলি নিয়ে মরেছে-''” 

একটুও দেরি হইল না৷ নরোত্তমের উত্তরটা দিতে, বলিল-_-“তারা সব অন্ত 
জেতেরই মেয়েছেলে বাবাঠাকুর-**” 

সঙ্গে সঙ্গেই একটু নরম করিয়! দিয়া বলিল__“তাদের টেনিং কতদিনের টেনিং 
***সেই কথা বলছি ।” 

খানিকক্ষণ একেবারে নিঃশব্দে কাটিল। তাহার পর নরোত্বমই বলিল__- 
“মাবঝখেনের জায়গাগুলোর কথা যা বলছিলেন, আমি কয়েকটা কেন্দ্র ঘুরে এসেছি, 
তারা তোয়ের আছে, অবিশ্তি দক্ষিণের ওদের মতন নয়, খাটতে হবে একটু। 
তাদের নিজের ওপর সরকারের নজর বড্ড বেশি ব'লে আমাদের ওপরই 
বেশি ভরসা ।**" 

আবার একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর টুলু বলিল--“তবে তোমায় 
আসল কথাটাই বলি নরোতম, আমার মত নয় আর এসব ব্যাপারে থাকা । 
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তুমি বোধ হয় বলবে, আমি কাচা লোক, মতিস্থির নেই, কাল যা বলেছি আজ 
তা উলটে দিচ্ছি, কিন্তু ওলটাবার কারণ হয়েছে এর মধ্যে ।” 

প্রশ্নের অপেক্ষায় একবার অপাঙ্গে দেখিয়া লইয়া বলিল-_“এই যে একটা! 
হবিপাক গেল--ঝড়, বন্যে, ছুতিক্ষ, মহামারী,_-এতে শেষ পর্যস্ত তাদের হাত 
পাততে হ'ল কাদের কাছে ভেবে দেখ। ঝড় বন্তেটা দৈব, এরকম ভাবে আর 
নাও হতে পারে, কিন্তু একট! ভীষ্ণ দুভিক্ষ যে আসছেই --এটা দেশের অবস্থা 
দেখে একট শিশুও বলে দিতে পারে, আর ছুতিক্ষ এলেই মহামারী কেউ রুখতে 
পারবে না। তাহলে ফের তো আমাদের এ গভর্ধেন্টের কাছেই হাত পেত 
দাড়াতে হবে? লোকগুলোকে আগে বাচাতে হবে, তার পরে তো স্বাধীনতা 
নরোত্ম? তুমি বলবে__কি ফল হ'ল হাত পেতে? দিলে কি গভর্মেপ্ট ?."" 
ঠিক কথা, তবে একেবারে খালি হাতেও তো বিদায় করে নি, খেদিয়ে দেয়নি তো। 
ভবিষ্যতের পথটুকু তো খোলা আছে ? কেন, এ স্থনামের জন্যেই নয় কি?” 

নরোত্বম যেন একটু নরম হইয়া একটা কাঠি দিয়া মাটি আচড়াইতে 
ঝাচড়াইতে বলিল-_“বাবাঠাকুর, আমরা অজ্ঞ গেঁয়ো! লোক, মানায় না আপনাদের 
সঙ্গে তর্ক করা, তবে একট কথা বিচার ক'রে দেখুন- উদ্দেশ্ট কি ওদের এই নয় 
যে, ওরা চিরকালই আকাল-মহামারী লাগিয়ে রাখুক, আর আমর! চিরকালই হাত 
পেতে রাখি ওদের সামনে ? এদের রাজত্বের কাহিনীটা গোড়া থেকে মিলিয়ে 
ধান না-_সেই কোম্পানির আমল থেকে-_ছোট-বড় কত ছুভিক্ষই গেল হিসেব 
ক'রে দেখুন না-_-রোজকার ছুতিক্ষ রোগ মহামারী, যেটা গা-সওয়। হয়ে গেছে 
সেটার কথা ধরলাম না আর ।” 

একটু বিস্মিত হইয়াই টুলুকে নরোত্তমের মুখের পানে চাহিতে হইল। কিন্ত 
এক সময় যাহাতে হয়তে। প্রশংসার ভাবই আসিত, মেজাজের অবস্থায় তাহাতে 
ভিতরে ভিতরে আরও বিরক্তি আসিল; বলিল--“বেশ, এর প্রতিকারে করছ 
কি তোমরা ?” ৃ 

“আমি তো এখানেই ।” 
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“ওদের কথাই জিগ্যেস করছি ।” 

“ঘললাম তো-_এবারে খুব বড় তোড়জোড় হচ্ছে। 

“যেমন ?" 

“এবার ওরা গোড়া থেকে শুরু করছে, নিজেদের আইন, আদালত, পুলিস, 
ট্যাক্স" .* 

টুলু বাধ! দিয় একটু ঠোটের কোণে হাসিয়া বলিল-_”প্যারালাল গতর্মেণ্ট_- 
এবার খেলাঘর পাত! হচ্ছে !.."রাজ্য রক্ষার জন্যে ফৌজ চাই নরোত, 
আবেদন-নিবেদনে রক্ষা হবে না তো ?” 

“তার ব্যবস্থাও হচ্ছে। আবেদন-নিবেদনে যে আর বিশ্বাস করে না সেটা 
তো দেখালে ওরা । প্রাণ দিয়েছে, দরকার পড়লে এবার নেবে। পণ্ডিতমশাই 
আগে নেবার মস্তরই দিয়ে গেছেন ব'লে তার সাকরেদের কাছে অনেক আশা ক'য়ে 
ব'লে পাঠিয়েছে তারা ।” 

কথাটা যেন নরোত্তমের শেষ কথা,_-ল্লেষও আছে, র্ঢতাও আছে, আবার 
মিনতি-আবেদনও আছে। একসঙ্গে সবগুলা লাগিল টুলুর অন্তরে, বিশেষ 
করিয়া--“তার সাকরেদের* কথা দুইটি । একবার অন্যভাবেই মুখ তুলিয়৷ চাহিল; 
পরক্ষণেই কিন্তু যেন নিজের মতের দৃঢ়তাটুকু বজায় রাখিবার জন্য বলিল_“আচ্ছা 
পাতুক খেলাঘর, একটু দেখি নরোত্তম।” 

বুঝিয়াও বিরক্তিটাকে কোনমতেই যেন মন থেকে সরাইতে পারিতেছে না ; 
মুখটা ভাল ভাবেই ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল। একটু পরে হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি 
আসিল- চম্পাকে টানিলে হয় এর মধ্যে, ওর সমর্থন পাইবেই ; দেখিতেও একটু 
ভাল হইবে। ঘুরিয়া তাহাকেই ডাকিয়া আনিতে বলিবে- দেখে, নরোতম কখন্‌ 
নিঃশবে উঠিয়া চলিয়া! গেছে। 


ধক্‌ করিয়া একটা ভয়ানক চোট লাগিল টুলুর বুকে ।-_-সেই ধরনের একটা! 
প্রচণ্ড আঘাত, যাহাতে অনেক সময় হঠাৎ মনের কতদিনের পুঙ্গীভূত অন্ধকারে 
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আলোকের সংঘর্ষ জাগিয়া উঠিয়া দৃষ্টিকে বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত করিয়া দেয়।'"* 
টুলুর ভ্র দুইটা কুষ্চিত হইয়া উঠিল-_সে এতক্ষণ নরোত্তমের সঙ্গে কি সব যেন তর্ক 
করিতেছিল না? চঞ্চলভাবে কতকটা অকারণে উঠিয়া পড়িল টুলুঃ তাহার পর 
আবার কি ভাবিয়া বসিয়া পড়িয়া! তর্কটা আগাগোড়া ঘনে করিবার চেষ্টা করিল। 
.*নরোত্বম বাহিরে অর্থাৎ দক্ষিণ অঞ্চলে ঘুরিয়া খবর সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে-_ 
আরও বড় বিদ্রোহের সরগ্রাম চলিতেছে ওদিকে -_জলোচ্ছ্ীস-ছুতিক্ষ-মহামারীর 
পটভূমিতে অনাত্মীয় বিদেশী সরকারের নৃশংস রূপটা নিজের বীভৎসতায় আরও 
প্রকট হইর! পড়িয়াছে__জনতা! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে__-এবারে একেবারেই একটা! 
চরম নিষ্পত্তি--হয় ভাল করিয়া বাঁচিবে, নয়তে। ভাল করিয়া মরিবে।-" 
টুলু এই বিরাট জাগরণ-প্রচেষ্টাকে ব্যঙ্গ করিয়া গেল-_-আগাগোড়া"*'কেন? 

সে-ই না সেদিন আশ্রমের শান্তভাব লইয়! নরোত্তমকে অমন চোখা চোখা কথা 
দিয়াছিল শোনাইয়া, যাহার ফলে নরোত্মমের এই স্বরূপে প্রকাশ? এ কয়টা দিনের 
মধ্যে কী এমন হইয়াছে যাহার জন্য তাহার এই অদ্ভুত রূপান্তর? নৃতন কি 
এমন হইল ? 

টুলু চুপ করিয়া বসিয়! নিজের মনের মধ্যে যেন “লাইয়! যাইতে লাগিল, 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল, আকাশে শুকতার! ফুটিল এবং সমন্তটুকুর কারুণ্যের সঙ্গে 
যেন এক হইয়া! একটি মুখ ধীরে ধীরে তাহার মনে স্পষ্ট হইয়! উঠিল 

__তটিনীর মুখ। টুলু যেন হঠাৎ একটা নৃতন আবিষারের বিন্ময়ে অভিভূত 
হইয়া পড়িল। এ ধরনের অস্কুভূতি একেবারেই নূতন তাহার জীবনে । মনটা 
তাহার বহুদূর পর্যস্ত চলিয়া গেল, সেই সন্ধ্যাটিতে ঝাটিকা-বিক্ষিপ্ পক্ষীটির মতই 
তটিনী সেই যে দুর্যোগের সন্ধ্যায় তাহার আশ্রয়ে-_নিতান্তই তাহার পাশটিতে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। টুলু আজ বুঝিল, সেদিন তাহার জীবনেও একটা! বিপর্যয় 
ঘটিয়াছিল। মিলাইয়া৷ দেখিল সেই থেকে তটিনীর চিন্তায় বরাবরই একটা! 
মাদকতা! ছিল। কিন্তু এমনই অদ্ভুত এই মাদকতা! যে, যখন ছিল, বেশ সচেতনভাবে 
তো বুঝিতে দেয় নাই !...কতকটা মাস্টারমশাইয়ের প্রভাবে, কতকটা এই 
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বয়সে জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতালাভের জন্য টুলুর আত্মবিশ্লেষণের ক্ষমতাঁটা বেশ 
আয়ত্ত, যেন নিজের থেকে আলাদা হইয়া! নিজের গতিবিধি, নিজের মনের 
খুঁটিনাটি লক্ষ্য করিবার বেশ ক্ষমতা৷ আছে, অভ্যাসও আছে । কিন্তু আশ্চর্য, এই 
একটি ব্যাপার ষেন তাহার সতর্কতাকে ফাকি দিয়া ঘটিয়! গেল তাহার জীবনে » 
তাটনী তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে দেখার সেই প্রথম মুহূর্ত থেকেই, কিন্ত আজ 
প্যস্ত তো৷ জানিতে দেয় নাই, সে আকর্ষণের মধ্যে এ রকম একটা ঘুমপাড়ানো 
যাদুশক্তি ছিল । 

টুলু নিজের মনটা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল। নারীর সঙ্গে 
একটা অদ্ভুত সম্বন্ধের আন্বাদ, টুলুর জীবনে এই প্রথম-_-কত নিবিড়, কত অশ্রু 
জলে গলা, কত মধুর, কিন্তু কত সর্বনাশীভাবে মধুর ! আজ সে তটিনী থেকে 
দুরে বলিয়াই সমন্তটা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছে। বুঝিতেছে, তটিনী নাই 
বলিয়াই তাহার সন্ধ্যা আজ এত মলিন--জীবনে কিছু যেন আর তার নাই। 
এই তে৷ এত নারীর সামিধ্য সে পাইয়াছে, অস্বীকার করিতে পারিতেছে না৷ সেই 
একদিনের কলুষ-কামনার উন্মাদনা_-সাঁকরেল থেকে ফিরিয়া যেদিন চম্পার 
রূপবহ্নিতে নিজেকে আহতি দিবার জন্য ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ নৃতন 
এক জিনিস-_এত কামনামগ্ন হইয়াও এত নিষলুষ ! 

কিন্তু তবুও সত্যই কি সর্বনাশ !1-'-এখন তো! বুঝিতেছে_-আর তো! অস্বীকার 
করিতে পারে ন! যে, শত নিফলুষ হইলেও তটিনীর সংশ্রবই তাহাকে তাহার ব্রত 
থেকে খ্খলিত করিতে বসিয়াছে। নিজের কাছে বিশ্বাস না করা শক্ত যে, এত 
বড় একট গুরুগন্ভীর ব্যাপার লইয়া সে নিঃশব্দে, আর নিশ্চয়ই তীব্র ঘ্বণাভরেই 
তাহার সঙ্গ পরিহার করিয়! উঠিয়! গেল । 
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টুলুকে যখন আহারের জন্য ডাকিতে আসিল হীরা, তখন সে একভাবেই গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। চম্পা এ লইয়া একটি কথা বলিল 
না, খুব সম্ভব হীরাকেও আজ টুকিয়৷ দিয়াছিল, সেও বাচালতা করিল না, 
হাত পা গুটাইয়া, অতিরিক্ত ভদ্রভাব অবলম্বন করিয়া রহিল, এক রকম নিঃশবেই 
আহারটা সমাধা হইল। 

সকালে টুলুর দৃষ্টি এড়াইয়৷ কয়েকবার আড়চোখে চাহিয়৷ চাহিয়া! দেখিল, 
তাহার মুখটা বিশীর্ণ হইয়া গেছে, দৃষ্টিতে একটা! জালা। সমস্ত রাত সে ঘুমায় নাই-_ 
এটা জানে চম্পা, কেন ন! তাহার নিজেরও ঘুম হয় নাই, কয়েকবারই শুনিল টুলু 
দোর খুলিয়া বাহিরে আসিল, বুঝিল দাওয়ায় পায়চারি করিতেছে । 

সমস্ত দিন এ সব লইয়া কিছু উচ্চবাচ্য করিল না। দারুণ অন্যমনস্কতার জন্য 
আজ সব কাজেই বিলম্ব হইয়৷ যাইতেছে বলিয়া টুলুর আশ্রম থেকে ফিরিতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। মুখ হাত পা ধুইয়া জলযোগ করিতেছে । চম্প! 
বলিল-_“কাল আমার ফুরসং ছিল না, নৌকো! ক'রে বেড়াতে যাও তো 
চল না আজ ।” 

হীরাও ছিল, বাঁ হাতটা জড়াইয়৷ বলিল-_“হ্যা বাবা, চল।” 

টূলু চম্পার পানে চাহিয়া অল্প একটু বিরক্তির সহিত বলিল--“মোটেই ভাল 
লাগছে না চম্পা, কেন ওকে নাচালে ?” 

চম্পা হীরাকে বলিল--“ঘাবেন না হীরা, তুমি খেলোগে ।” 

কাল থেকে মায়ের দৃষ্টিতে কি একটা রহন্ত আছে, হীরা মুখটা একটু চুন 
করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। 

চম্পা দরজায় ঠেস দিয়া! দাড়াইয়া বলিল-_“যাবে না জেনেই বলা। কিন্তু- 
এভাবে কতদিন চলবে ?” ্‌ 
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টুলু একটু বিশ্মিতভাবে বলিল--“কি ভাবে?” 

“এই যে কাল থেকে যে ভাবে চলছে-_দিদি গিয়ে পর্যন্ত। তুমি সমস্ত রাত 
ঘুমোও নি, আর সব কথা না হয় বাদই দিলাম।” 

টুলু নির্বাকভাবে চম্পার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
ব্যাপারটাকে হালকা করিয়া ফেণিবার জন্য একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল__ 
“গঞ্জডিহিতে সমস্ত রাত জেগে পাহারা দিতে, এখনও অভ্যেসটা যায় নি দেখছি ।” 

চম্পা ও-কথার উত্তর দিল না, বলিল--“আমি যা! বলি শোন, দিদিকে 
আনিয়ে নাও, আমিই দিচ্ছি লিখে-*.৮ 

“সেকি? সর্বনাশ 1” 

এমন আতঙ্কিতভাবে আপনিই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল কথাটা ছুইটা যে, 
এত গাস্তীর্যের মধ্যেও চম্পা একটু না হাসিয়া পারিল না, বলিল-_-“দেখে ! 
দিদি বাঘ, না, ভালুক ?” 

টুলুর গাসভীর্য কিন্ত এতটুকুও নষ্ট হইল না, একটু মাথা নিচু করিয়া ভাবিল, 
তাহার পর বলিল-_-“চম্পা, গঞ্জডিহিতে-_-কি উপলক্ষ্যটা ঠিক মনে পড়ছে ন৷ 
আমার-_-আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোমার আর আমার মাঝে গোপন 
কিছু থাকবে না, অন্তত আমি কিছু লুকুব না তোমার কাছ থেকে-_যে ভাবে তুমি 
নিজেকে আমার কর্মজীবনের সঙ্গে জুড়ে ফেলেছ-""* 

আবেশে চম্পার চোখ দুইটি নরম হইয়া আসিল। টুলু একটু বিরতি দিয়া 
বলিল--“তাই তোমার কাছে আর অস্বীকার করব না৷ যে, তটিনী সত্যিই আমার 
জীবনে মস্তবড় বাধা হয়ে দাড়িয়েছে" *এটা হঠাৎ টের পেলাম আমি*'* 

চম্প! প্রশ্ন করিল-_“বাধা! কেন? বাধা কিসের ?” 

“সবটা শুনে যাও। মাস্টীরমশাই তোমায় আমার শিশ্তা ব'লে গেছেন, আমি 
€তোমায় তারও ওপরে জায়গ। দিয়েছি আমার জীবনে --শিষ্যা! বলতে, বন্ধু বলতে এক 
তুমিই আছ, তোমার পরামর্শ আমার দরকার। সবটা শুনে, আমার জীবনের য! 
কাজ তার সঙ্গে মিলিয়ে বল, বাধ! নয়তে। কি তটিনী? ওকে প্রথম যেদিন দেখি 
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-_-হয়তো! যে অবস্থায় আচমক] দেখা সেইজন্ই--ও সেইদিন থেকেই আমার মনের 
খানিকটা জুড়ে বসেছে। আট বছরের জেল-জীবনের ব্যবধানে হয়তে সেটা! 
তলায় প'ড়ে গিয়েছিল, কিন্ত ছিল। মনে পড়ে__তুমি একদিন কি কথার মাথায় 
বলেছিলে, হীরার নতুন মা এনে দেবে ?-_সেই থেকে তটিনী আবার নতুন ক'রে 
জেগে ওঠে আমার মনে, তারপর এল আশ্রমে, তারপর চালের ব্যাপার নিয়ে 
আমি রইলাম ওর ওখানে । এখন মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি ব'লে মনে পড়ছে 
চম্পা--ফিরে আসবার সময় তটিনীর চিন্তাটাকে মন থেকে ঠেলে রাখার জন্যে সমস্ত 
রাত পথে আমার অমানুষিক চেষ্টা করতে হয়েছে, অথচ আমি পারি নি।**' 
তারপর এখানে এই মাসখানেকের ওপর একসঙ্গে থাকা...আশ্চ্যের বিষয় এই যে, 
যতদিন তটিনী ছিল, বুঝি নি এতটা, ও চ'লে যেতে সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-__আমি 
সত্যি ভয় পেয়েছি-**” 

চম্পা যেন নিজের মৃত্যুর রায় শুনিতেছে, অন্ুভূতিগুলা সব শিথিল হইয়! 
আসিতেছে, তবু নিবিকারভাবেই বলিল-_“সবটাই তো৷ স্বাভাবিক । দিদির মতন 
মেয়ে একটা***” 

“কিন্ত আমার জীবন তো শ্বাভাবিক নয়।” 

“থানিকটা স্বাভাবিক নয় ব'লে সবটাই অস্বাভাবিক ক'রে তুলতে হবে তার 
মানে কি? শোন আমার কথাটা, দ্রিদিকে আনিয়ে নাও, তার মানে যা হয়-- 
দিদিকে বিয়ে কর।” 

টুলুর ঠোটে একটু গ্লেষের হাসি ফুটিল, বলিল-__“এই জন্যে তোমায় বললাম 
সব কথা ?_এরই নাম পরামর্শ দেওয়া ?” 

"ই্যা, এরই নাম পরামর্শ দেওয়! ; কেন না তুমি যেটা ঠিক ব'লে মনে করেছ, 
আমাকেও যদি তাই ঠিক বলে ধ'রে নিতে হয় তো৷ তা হ'লে আর পরামর্শের কি 
রইল? কথাটা তুল বলছি ?” 

"না, কথাটা ভুল বল নি, তবে পরামর্শটায় যে ভুল আছে সেটা তোমায় ' 
দেখিয়ে দিচ্ছি। প্রথম, তটিনীর রাজি হওয়া চাই তো?” 
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“দিদির মন আগেই জেনে নিয়েছি আমি ।” 

“ভাই নাকি ?” টুলু ক্ষণমাত্রের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া গেল, তাহার পর 
'বলিল--“বেশ। তোমার কথা? তুমি কি করবে?” 

"সব কথ। দিদিকে খুলে বলব। তিনি বুঝবেন__এ বিশ্বাম আমার আছে।” 

“সি'থির শিছুর তোমার ?” 

“মুছে ফেললেই হবে ; ওর তো! দাম নেই ।” 

“আমার কথা ?” 

“কি তোমার কথা ?” 

“তোমার সি'থিতে মিছে সি'ছুর দিয়ে এতদিন আমার কাছে রেখেছি--সবার 
চোখে ধূলে! দিয়ে ।.'.এই আশ্রমে আজ আমি কী আছি, তোমার কপালের এটুকু 
সি'ছুর লোপ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী হয়ে যাব ভেবে দেখে! । কেন সিছুর দেওয়। 
সেইটুকুই মনে ক'রে দেখে! না । গঞ্জডিহি ভুলে গেলে?” 

চম্পা চুপ করিয়া স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল টুলুর মুখের পানে। টুলু প্রশ্ন 
করিল__“তারপর হীরার কথা? কত ক'রে গড়েছি ওকে ভেবে দেখ-_তুমি, 
আমি, নরোত্তম) দীক্ষা দিয়ে গেছেন মাস্টারমশাইয়ের মতন লোক। তোমার 
সি'দুরের প্রবঞ্চন৷ ধর! পড়লে ও যে কয়লার খনির চেয়েও নিচে তলিয়ে যাবে ।” 

চম্পার চক্ষু ছুইটা বিস্কারিত হইয়া আসিল ধীরে ধীরে--সেই পরিণীমটা যেন 
চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছে। তাহার পর হঠাৎ যেন বুদ্ধির উদয় হইল 
একটু, বলিল--“আমি ওকে নিয়ে চ'লে যাব। একদিন তে। বলেছিলে ।” 

"তা হতে পারে; এমন কি যাবার কারণটা চেষ্ট-চরিভ্র ক'রে আপাতত 
লুকিয়েও রাখতে পার ওর কাছ থেকে। কিন্তু বয়েস আটকে রাখতে পার না 
তো? একদিন বড় হয়েও টের পাবে ও এমন বাপের সম্তান যে এক স্ত্রীর লোভে 
এক স্ত্রীকে বাড়িছাড়া করেছিল। শুধু হয়তো মনে থাকবে-_সেই বাপ খুব বড় 
বড় কথা বলত, অনেক উচু কথার ছড়া শিখিয়েছিল।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_“আরও কিছু বলবার আছে নাকি ?” 
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নিরুত্তর দেখিয়া! বলিল-_“এই গেল ছেলের দিকের কথা, ওর ওপর সে 
অবিচারটা হতে পারে। আমার ওপর যা অবিচার ত1 ক'রেই ফেলেছ চম্পা! ৷” 

চম্পা মুখ তুলিয়া বলিল--“কি? অবিচার কি ?” 

“তটিনীকে পাবার জন্যে আমি তোমায় ইচ্ছে ক'রে হারাব ?” 

উত্তর দিবে কি, চম্পার যেন দ্দাড়াইয়৷ থাকা অসহৃ হুইয়! উঠিল, কোন রকমে 
ৰলিল--“ভূল হয়েছে সত্যিই ; আমায় মাফ ক'রো ; আমি যাই।” 

“দাড়াও, আসল কথা৷ তে৷ তোমায় বল! হয় নি, এ শুধু তোমার পরামর্শের 
ভুলটুকু দেখা গেল...” 

ধাড়াইতে পারিতেছিল না বলিয়াই চম্পা তুলটুকু স্বীকার করিয়াছিল, মুখটা 
একটু খুরাইয়া, নিজের অধরটাকে কামড়াইয়া অশ্রটা দমন করিয়া লইল, তাহার 
পর আবার ঘুরিয়া সহজকঠ্ে বলিল-_“তুল হয়েছে, তাই ব'লে সমন্তটাই যে তুল 
এ কথা৷ মানব না, একটা বড় কাজের জন্যে--আশ্রমের জন্যে-_আমার মতন একটা 
মেয়েছেলেকে ত্যাগ কর! চলে-_উচিত ; ৰলি চাই:**, 

আবার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

অভিমান হইয়াছে, ন| হইলে হঠাৎ “বলি'র কথা বাহির হইত না চম্পার মুখ 
দিয়া। কেন অভিমান টুলু তাহাও জানে, কিন্তু উপায় কি? বলিল- “তাও 
দিতাম চম্পা, যদি না তাতে আশ্রমটাই বলি পড়ত। তোমার দরকার আরও 
বেশি হয়ে পড়েছে আশ্রমে |” 

“কেন ?-_বঞ্কাট তো! ক'মে এসেছে, এটুকু শগৃগিরই যাবে; এখন যা কাজ 
তার জন্তে দিদির মতন মেয়েরই তে। দরকার বরং ।” 

“এটা তো বাইরের ঝঞ্চাট ছিল। এ থেকে নিশ্চিন্দি হবার পরই তো! আদল 
ৰঞ্চাট আরম্ভ হবে, যার জন্যে আশ্রম। তুমি ভুলে গেলে আশ্রমের উদদোস্ত ?” 

চম্পা আবার স্থির দৃষ্টিতে টুলুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ ; তাহার 
পর ভীতভাবে বলিল-_“আবার সেই সব ?- _সেই মাস্টারমশাইয়ের চিঠি ?” 

টুলু কতকটা নিষ্ঠরভাবে ঝলিল-_্ঠ্যা চম্পা। আবার সেই সব আরম্ভ করতে 
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হবে ঝলেই তো তটিনী আমার সমস্যা, সেই জন্তেই তো তোমার পরামর্শ চাওয়া । 
শুধু ভাতবোনার আশ্রম হ'লে আসতই বা তটিনী, তুমি সে ভাবে বিধান দ্রিলে। 
-*'ক্ষতি কি ছিল এমন ?” 


আজ রাত্রেও টুলুর চোখে ঘুম নাই । তবে নিঃশবেই পড়িয়া রহিল, জানে, 
চম্পাও জাগিয়া আছে।-.-আজ একটিমাত্র চিন্তা, চম্পাকে হারাইল টুলু। তাঁটনী 
যাওয়া অবধি ওর নব নব আবিষ্কারের যেন মরশুম পড়িয়৷ গেছে, কাল ছিল নিজের 
ভালবাস৷ সম্বন্ধে, আন্ত সেই ভালবাসা দিয়াই চম্পার অন্তরকে চিনিল। 
জানিত চম্পার মনের কা আগেও, তবে ভালবাসা যে কী শক্তি, নারী হইয়া 
চম্পা যে সে-শক্তির কাছে আরও কত অসহায়, সেটা নিজের ভালবাসার নিরিখে 
আজ এই প্রথম বুঝিল টুলু। সেইজন্য এও বুঝিল যে, চম্পাকে হারাইতে হইল ; 
সাথী হিসাবে চম্পার গতি ফুরাইয়।৷ গেছে। 

একেবারে শেষ রাত্রে নিঃশবে উঠিয়া খুব সন্তর্পণে ছুয়ার খুলিয়। বাহিরে গেল। 
আপিসের দুয়ারে ধীরে ধীরে কয়েকটা টোক1 দিল। সবচেয়ে সজাগ ঘুম 
নরোত্বমেরই, দরজ। খুলিয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল-_“আপনি ?” 

“হ্যা, চল নদীর ধারে ।” 

বাকি রাত্রিট! দুইজনে মিলিয়া পরামর্শ হইল-_কি ভাবে কাজ করিতে হইবে, 
কে কে থাকিবে, এই সব। ওদিককার প্র্যানটাও সবিস্তারে তখন শোন! হয় নাই, 
প্রশ্ন করিয়া করিয়। শুনিল। 

উঠিবার সময় বলিল-_“চম্পা এসবের কিছু ঘৃণাক্ষরেও জানবে না নরোত্বম 1” 

নরোভম যে বিস্মিত হইল সেটা নিশ্চয় আহলাদের বিশ্ময়,-মেয়েছেলে, যত 
দুরে থাকে ততই মঙ্গল; তবু সহজভাবেই প্রশ্ন করিল-_“কেন? মা-মণি তো 
সবই জানেন।” 

টুলু শুধু বলিল_-“থাক্‌, পারবে না।"""যতটুকু জেনেছে তার তো 
চারা নেই!” 
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কয়েকট! দিন কাটিয়া গেল। দিন প্লাড়াইয়া থাকিবার নয় বলিয়াই কাটিয়া 
গেল, কিন্ত চম্পার মনে হয়, যেন আর কাটিতে চায় না। 

টুলুর গতিবিধি অনেকখানিই বদলাইয়! গেছে । আশ্রমে থাকে কম; একবার 
তিন দিন বাহিরে কাটাইয়া আসিল, একবার পাঁচ দিন; চেহারাটা যেন ঝোড়ো 
কাকের মত হইয়া গেছে, দৃষ্টির সেই জবালাটা গেছে বাড়িয়া, ভ্রকুটির মধ্যেই যেন 
কোন রকম প্রশ্নে আপত্তির ইঙ্গিত রহিয়াছে; চম্পা আর করেই না কিছু 
জিজ্ঞাসা, এত কৌতৃহলের মধ্যেও করিল না।-.নিশ্চয় রাত্রেও প্রায় বাহির হইয়। 
যায়। তটিনী থাকিতে কানন আর টুলু বাসার মধ্যেই একটা ঘরে শয়ন করিত, 
যে রাত্রে চম্পার সহিত কথা হইল, তাহার পর-রাত্রি হইতেই বাহিরে আপিস-ঘরে 
শুইতেছে ; ছুই দিন দেখিল, টুলু ভোরবেলায় গ্রামের দিক থেকে আসিতেছে । 

চম্প! জিজ্ঞাসা না করিলেও কিন্ত প্রশ্নটা একনিন্‌ টুলুর কানে পৌছিয়া গেলই, 
--"হীরাও আজকাল বড় একটা আমল পায় না, একদিন আদর করিয়া ডাকিয়া 
একটু গল্প-স্বল্প করিতেছে, হীরা হঠাৎ বলিল-_“বাবা, একটা কথা বলব, মাকে 
বলবে না?” 

টূলু তাহার মাথায় হাত বুলাঈতে বুলাইতে বপিল__“যদি দরকার মনে করি 
তে! বলব না? তুই-ই বল্‌ না রে হীরা, বড় হয়েছিস তো ?” 

হীরা একটু ভাবিয়৷ বলিল__-“বেশ ব'লো॥ কিন্তু মাকে বকতে বারণ ক'রে 
দিও আমায়, রাজি তো?” 

“হ্যা, সে বরং কথা দিচ্ছি তোকে, বকবে না) বল্‌।” 

“তুমি কোথায় যাও মাকে আর বল না! তে|।” 

কথাটা ছেলের মুখ দিয়া ঘুরিয়া আসিবার জন্যই আজও বেশি করিয়৷ বাজিল 
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টুলুর বুকে, একটু চুপ করিয়া হাত বুলাইতেই লাগিল হীরার মাথাতে, তাহার 
পর“"বলিল-_”তোর মাও তো যায় হীরা; সেবারে সেই ছুটো রাত কাটিয়ে এল 
মাঝের পাড়ার কার ছেলের অস্থথে, আমায় বলেছিল ?..*মনে নেই ?_ তুইও 
কান্নাকাটি করলি।” 

হীরা মুখ টিপিয়া হাসিয়া উপর নিচে মাথা নাড়িল। বাবা-মায়ের আড়াআড়ি- 
টুকু বেশ রুচিকর হইয়াছে । বলিল-_“তুমিও যেমন আমায় বল না, আমারও 
তেমনি তোমায় বলতে বয়ে গেছে, কি বল বাবা ?” 

“হ্যা, এই তো তুই সব বুঝতে শিখেছিস হীরা । য! খেল্গে যা; কই, 
আজকাল সে রকম কংগ্রেন-পতাকা নিয়ে খেলিস না তো ?” 

“আমি দাড় ঠেলতে শিখছি বাবা, কলম্বাস-কলগ্বান খেলি আজকাল-_ 
আমেরিকা আবিষ্কার করতে যাই। কাননকাকা গপ্প করত না সেই? জাহাজ 
চালাবার গানও আছে. শোন না-- 

“থর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদ্রিক ছায় মেঘে, 
ওগে। নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো] | 
তুমি ক'ষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাঁধি পাল-__ 
হাই মারো, মারো! টান হাইও ॥ 
শৃঙ্খলে বার বার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 
নয় এ তো৷ তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার-.*” 

টূলু মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া! থাকে, অনেক দিনই দেখে নাই হীরার এই ছন্দ-রূপ, 
কিন্তু বড় অন্যমনস্ক হইয়া গেছে একটা কথায়, মাঝখানেই থামাইয়া বলিল-_ 
“থাক্‌, আর একদিন শুনব হীরা-_-ভাল ক'রে ।**খেল্গে যা এখন, তোর মাকে 
একবার ডেকে দিয়ে ।” 
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ছুই পা গিয় হীরার মনে পড়িয়া গেল, আবার ঘুরিয়া বলিল__“"আবার 
বিদ্রোহও হয় বাবা, সত্যিকার ।” 

টুলু হাসিয়া বলিপ-_“সেটা ডাঙায় সেরে জাহাজে উঠো; নদীতে নতুন জল 
নেমেছে ।'' "যাও ডেকে দাওগে ।” 

চম্পা আপিলে প্রশ্ন করিল-__“কোথায় যাই, কি করি, তোমায় বলি না ব'লে 
হীরার কাছে দুঃখ করেছ চম্পা ?" 

একটু বিশ্মিত হইয়াই চম্পা বলিল_-“বারণ করলাম তবু বলতে গেল 
তোমায়?"**ওই আমায় জিগ্যেস করলে-_-কোথায় যাও তুমি, সে-পাঁচদিন কোথায় 
গিয়েছিলে? বললাম-_আমায় আর বলেন না।” 

স্থযোগটা আপনিই আসিয়াছে দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল-_“মিছেও তে 
বলি নি, কই, আর বল ?” 

“কি করবে সব কথা শুনে চম্পা ?” 

“তা হ'লে আর একটু বলি, তুমিই সেদিন বললে-_-কবে গঞ্জডিহিতে মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ। করেছিলে কিছু লুকুবে না আমার কাছ থেকে ।” 

“সে কিন্তু আমার সমস্ত কর্মজীবনের সঙ্গে জতিয়ে ছিলে ব'লে, এখন তে। 
ওদিক থেকে তুমি আলাদা! হয়েছ ।” 

“আমি কি নিজে হতে আলাদ! হয়েছি ?” 

“না, তবে যদি মনে কর আমিই ক'রে দিয়েছি, সেটা আরও তুল, ওটা হয়ে 
পড়ল অবস্থা গতিকে । তুমি বুদ্ধিমতী, যদি কখনও স্থিরভাবে ভেবে দেখ, 
নিজেই বুঝতে পারবে । দেখই ভেবে, তাতে অন্তত আমার ওপর থেকে রাগ 
বা অভিমানটা কেটে যাবে। এই সঙ্গে একটা কথা তোমায় বিশ্বাস করতে বলি 
চম্পা, আমি এসব বলি না ব'লে স্বপ্নেও ভেবে। না যে, তোমার ওপর আমার কোন 
রাগ বা অভিমান আছে। বলি না- অযথা তোমার দুশ্চিন্ত বাড়াতে 
চাই না ব'লে ।” 

টুলুর কণম্বরট। স্নেহে করুণায় ছলছল করিতেছে । 
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সত্যই রাগ-অভিমান তো নাই-ই চম্পার উপর, বরং আরও গভীর স্তেহ 
আর মায়ায় মনটা সর্বদা আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । ও যে আর হাতে হাত রাখিয়া 
আগাইয়৷ আসিতে পারিল না, ্লাড়াইবার উপায় নাই বলিয়া! ওকে যে পথের 
ধারে ফেলিয়া আসিতে হইল, এইটিই হইয়া রহিল মর্মন্বদ। আরও একদিন এই 
রকম কথাচ্ছলে টুলু জিনিসটা আরও স্পষ্ট করিয়া দিল, বলিল--“মনে খেদ্‌ 
রেখো না চম্পা, এই রকমই হবার ছিল। আমর! দুজনে এলাম অনেকদূর 
একসঙ্গে, কিন্তু উদ্দেশ্য আমাদের এক ছিল না। তোমার যা উদ্দেশ্য, অবস্থা 
অনুকূল হয়ে তার অনেকখানি তোমায় দিয়েছে; সেইটুকুর মোহই যেকী 
ভীষণ তোমায় ভেবে দেখতে বলি। তুমি আরও যদি এগুতে যাও তো আমার 
জীবন করবে বিফল, চাও কি তাই ?” 

এই করিয়া বুঝাইতে হয় না চম্পাকে আজকাল, ওর পথ যে শেষ হইয়! 
আসিয়াছে, ভাল করিয়াই বোঝে সেটা ।...আজকাঁল এক পড়িয়া গেছে, 
ভাবে বড় বেশি। এক এক সমম্ব আরশির সামনে গিয়৷ প্রতিছায়াটির পানে 
চাহিয়া দীড়াইয়া থাকে । মনে হয় খুবই অন্তরঙ্গ ছুই সঙ্গীতে মুখামুখি হইয়া 
আছে, ছুই বুকে একই বেদনা লইয়া, এর চোখ ঝাপসা হইয়া আদিলে ওর চোখেও 
জল টলটল করে ।..হ্যা, পাইয়াছে বইকি--সিঁথির এ সিছুর, অবস্থাগতিকে 
অগ্নিসাক্ষী রাখিয়া পাওয়া সি'ছুরের মতই অনপনেয়; সন্তান স্ত্রীর মর্ধাদা-_ 
সবাই পাইয়াছে_-কত মিষ্টই যে লাগে নিষ্পাপ প্রবঞ্চনার অন্তরাল থেকে 
আশ্রমের সবাই যখন “মা-মণি" বলিয়া ডাকে, তটিনী আসিগা বলে-_-“বউ”, 
কানন ডাকে “বউদ্দিদি' । অবস্থা আরও অন্তরঙ্গ করিয়া আনিয়৷ দিয়াছে টুলুকে, 
কথাবাত্ীর মধ্যে একটা ব্যবধান থাকিয়া গিয়াছিল, তটিনী আসায় “আপনি” 
থেকে স্বামী-স্ত্রীর যে অস্তরঙ্গ “তুমি'তে আসিয়া গেছে এটাও অবস্থার একটা 
কম আহ্কুল্য নয়। বাইরের সবটুকুই পাওয়া গেছে-পুর্ণসৃতিতে, কিন্ত 
প্রাণ কই? : 

চম্পার মনটা ব্যাকুল আবেগে উথলাইয়৷ উথলাইয়া৷ ওঠে); কাহাকেও পায় 
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না বলিয়৷ অবস্থাকেই যেন দেবতা করিয়! লইয়া মনে মনে বলে-_-"আমি চাই না 
আর কিছু, আমার এইটুকুই বজায় রেখে দাও; এর সবটুকুই মিথ্যে, তবু এই 
মিথ্যে বুকে করেই আমি নিবিবাদে, আর কিছুই না পেয়ে কাটিয়ে দোব আমার 
জীবন । আমি চাই না এতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা--আমার প্রাণ যে ঢেলে দিতে পারছি 
এই আমার যথেষ্ট ।” 

কিন্ত কই আর থাকিতেছে এটুকুও? চম্পা চোখের সামনে দেখিতেছে এ 
অবস্থা দেবতা কিরূপ হ্ইয়া উঠিতেছে, টুলু যে ওকে তাহার জীবন থেকে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া! আগাইয়া গেল এর বেদনাই অসম, আগাইয়! চম্পার কোন 
সর্বনাশের পথে যে চলিয়াছে ভাবিতেও আতঙ্কে ভরিয়! ওঠে সারা মন । 

তবু, যত দ্দিন যাইতেছে নিজের অৃষ্টের সঙ্গে আপোস করিয়া! লইতেছে 
চম্পা। এক এক সময় মনটাকে দৃঢ় করিয়াও লয়, মনে মনে নিজের অতীত 
জীবন থেকে ঘুরিয়া আসে আরও কিছু অবলম্বন করিয়া কি এই জীবনে পা 
দেয় নাই? কেন, হীরা আছে তো, কোথা থেকে আসিয়া পড়িয়াছে তাহারই 
কোলে, তাহাকে মানুষ করিতে হইবে ।-..ছেলে লইয়াই পড়ে চম্পা _তাহাকে 
শেখায় পড়ায়, কানন কতকগুলা বই রাখিয়া গিয়াছিল, নিজে পড়িয়া গল্প বলে 
_ বিবেকানন্দের বাণী, রামকুষ্জদেবের উপদেশ; ওর গৌর আননে দীপ্তি 
ফুটিয়৷ উঠিয়া যে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দের তাহার কথা ভাবিয়া বঙমানকে ভোলে 
চম্পা। ওর সেই খেলাধুলাকে আবার জমাইয় তুলিতেছে__নকলগড়, সীতা- 
উদ্ধার, তোরণছূর্গ অবরোধ । চম্পা যেন নিজের সঙ্গে জেদাজেদি করিয়াই করে 
এসব; নিজের কুঠ্ী-ছুর্বলতা থেকে সরিয়৷ আসিয়! যেন মুক্ত ভূমিতে দাড়ায়_ 
কই, চম্পা তো ভীরু নয়, এই তে৷ সে নিজের সন্তানকে বীরধর্মে গড়িয়! 
তুলিতেছে; যাহার দীক্ষাপ্ুরু-_মাস্টারমশাই, বুকের রক্তে ঘিনি শিষ্যকে নির্দেশ 
দিয়া যান, পিতা যাহার আদর্শের জন্য অমন করিয়া আত্মবলি দেয়, তাহাকে চম্পা 
মেরুদণ্ডহীন একটা কীটের মত বুকের ভরে মাটি বহিয়! চলিতে দিবে নাকি? 

কি রকম জোয়ার আসে মনে, চম্পা আরও বড় করিয়া অন্থভব করে 
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নিজেকে | পারিবে, পারিবে__আদর্শের জন্য টুলু যত বড় বিপদকেই বরণ 
করুক না কেন, যাহাই কেন পরিণাম হোক ন! তাহার, চম্পা হাসিমুখেই সহ 
করিবে। টুলুকে নিবারণ করিবার জন্য পাশের জায়গাটি বাছিয়া লয় নাই, 
তাহাকে তাহার সিদ্ধির পথে আগাইয়া দিবে চম্পার সিদ্ধিও যে তাহাই। 
টুলু না! দিতে চায় স্থান সে জোর করিয়া নিজের স্থান অধিকার করিবে। 

নদীর সহজ গতি নিবদ্ধ করিয়া! জোয়ারের জল কিন্তু টে'কে না বেশিক্ষণ, 
আবার নামিয়া যায় । 
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দিনগুলা বড় এলোমেলো ভাবে কাটিতেছে। পৌষ মাস পড়িয়া গেল, বেশ 
শীত পড়িয়াছে। শীতে একে এমনি মন অন্তমুখী হ্ইয়া পড়ে, তাহার উপর 
আজ দশদিন যাবৎ টুলু বাড়ি নাই। নির্জলা দুশ্চিন্তার দিনটা কিন্তু আজ 
ভালই কাটিল কিছুক্ষণ; দুপুরবেলা হঠাৎ কানন আসিয়া উপস্থিত, একটা 
কাজে দিন চারেকের জন্য দিদির কাছে আসিয়াছিল। একটা দ্রিন এখানেও 
কাটাইয়া যাইবে । 

আসিয়াই প্রথম প্রশ্ন চম্পার চেহারা লইয়া, বলিল-_“চেনা যায় না যে বউদি 
_-কটা দিনই বা আমর! গেছি বলুন না ?” 

চম্পা হাসিয়াই উড়াইয়৷ দিল কথাটা, বলিল__“থাক্‌, এই কট দিনেই ভুলে 
গেছ, সে কথা আর তুলতে হবে না বাহাছুরি দেখিয়ে; ওদিককার খবর বল 
আগে। 

পরকে আপন করিয়াই জীবন। দেবরকে পাইয়! যেন বর্তাইয়া গেল। একটু 
কাছছাড়। হইতে দিল না, ওরই খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থার মধ্যে ঘর থেকে, দাওয়া 
থেকে, উঠান থেকে মুখ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়৷ অনর্গল গল্প করিল,-_মুখে কখনও 
হাসি, কখনও গাভীর, কখনও বিশ্ময়, রান্নার সময় রান্নাঘরের মধ্যেই মোড়ায় 
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বসাইয়া রাখিল হীরার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া, দুপুরে আশ্রমের কাজে কামাই 
করিল--যাহা ও কখনও করে না। গল্পের মাঝে মাঝে অবাস্তর ভাবেই ক্রর্মাগত 
অনুযোগ করিল-_“এলেই যদি, বউদিকে মনে ক'রে তো মাত্র একট! দিনের জন্তে 
- তারও আদ্দেকটা তো পথেই কেটে গেল। এ আসা তোমার মঞ্জুর হ'ল না 
ভাই, তা! ব'লে রাথলাম,-এবার বউদ্দির কাছে একদিন কাটাবে । তবে 
শোধবোধ হবে।” 

বিকাল গড়াইয়া গেলে আর ধরিয়া রাখা গেল না; নৌকাযোগে 
কাখবনীতে দেশ আবিষ্কার করিতে যাইবার জন্য হীরক একেবারে ধরিয়া পড়িল । 
কানন বলিল--“একবার হয়ে আসি বউদি, আমার নিজেরও টান রয়েছে, বেশ 
লাগে জায়গাটা, সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসব।” 

নিজেই ফ্লাড় ঠেলিয়া লইয়া গেল, বনের ধারে নৌকাটা রাখিয়া 
তীরে উঠিল। 

জায়গাটা যথার্থই একটু বন্থপ্রকৃতির। এইখানেই লম্বাচওড়া বেশ 
অনেকখানি জমির ওপর নদীটা কয়েকবারই শ্বোত পরিবর্তন করিয়া সমস্ত তল্লাট- 
টাকে ভাঙিয়া চুরিয়া বসতি বা চাষবাসের একেবারে অন্থপযোগী করিয়া দিয়াছে । 
উচু-নিচু জমির উপর কাশ, বনঝাঁউ, আরও কতকগুল! বেলে জমির আগছা, 
তারই মাঝে আবার এই সবে ঘের! ফাক! জমিও আছে এখানে সেখানে । 
কাছেপিঠে গ্রাম ন। থাকায় বন্রূপট! যেন আরও ভাল করিয়! ফুটিমাছে। 

কাননের মনটাই একটু “মরণ্য-বিলাসী, তাহার ওপর সঙ্গীর অদম্য 
উৎসাহ, কতকগুলা চেনা জায়গা আছে, সেগুলা খুঁজিতে খু'জিতে অনেকটা 
ভিতরে চলিয়া গেল, যে সময় নদীর ধারে ফিরিয়া আসিল তাহার অনেক 
আগেই সূর্যাস্ত হইয়া গেছে। 

ভাঙা পাড় দিয় নামিতে যাইবে, হঠাৎ একটা দৃশ্যে থমকিয়া দাড়াইল। 
শ চারেক হাত দুরে নদীর ওপারে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন লোক জমা হইয়াছে । 
ধারে একটা নৌক! আছে, দশ-বারো জন করিয়া নদীর মাঝামাঝি চড়াটায় নামিল, 
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নৌকাটা ফিরিয়া! গেল, আরোহীর! চড়ার এপাশের নদীর ফালিটুকু পায়ে হাটিয়াই 
পার'হইয়া ধীরে ধীরে কাশবনীর ও-প্রান্তে প্রবেশ করিল। আরও বাকি সবাই 
নৌকায় উঠিয়। মাঝের চড়ায় আসিল, এবং তাহারা এদিককার জলটুকু পার হইতে 
না হইতে নদীর ধারে আরও একটা দল আসিয়া উপস্থিত হইল। টুলু বিশ্মিত 
হইয়া একটা কাশের আড়ের পাশে সরিয়৷ আসিয়াছে, হীরাকে কোলের কাছে 
টানিয়। লইয়া! | হীর! প্রথমে ব্যাপারটার মধ্যে যে অস্বাভাবিক কিছু আছে এমন 
বুঝিতে পারে নাই। কাননের ভাবগতিক দেখিয়া একটু বোধ হয় রোমান্সের 
গন্ধ পাইয়া! প্রশ্ন করিল--“কার! কাননকাকা। ?” 

কানন বলিল-__“চুপ ক'রে দেখো এখন, পরে বলব |” 

খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া হীরা ফিসফিস করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল- “দেশ 
অধিকার করতে এসেছে ?” 

অবশ্ত অনেকখানি দূরে, তবু কানন তাহার মুখে হাত চাপিয়৷ বলিল-_হ্যা, 
চুপ কর।” 

আরও লোক আসিল ওপারে, সেইভাবেই নদী পার হইয়৷ নিঃশবে বনের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে চলিয়াছে, কাননের আন্দাজ মত 
প্রায় শ ছুয়েক লোক বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, হীরা হঠাৎ জোরে ফিসফিস 
করিয়! বলিয়া! উঠিল--“ও কাননকাকা।, কলম্বাস !” 

সত্যই দলপতি কলম্বাস। এইটেই শেষ দল, তাহাদের পুরোভাগে কানন 
দেখিল নরোত্বম। গা-ঢাক] অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, তবু তল হয় না, সেই 
দীর্ঘ খজু শরীর, ছায়াকারে হইলেও বলদৃপ্ত ভঙ্গী; মাথায় বড় বড় চুল) হীরা 
চেনে নাই, মাথায় কলম্বাসের রোমান্স গা রহিয়াছে বলিয়া । 

কি ভাবিয়া টুলু তাহাকে কাশ-বাড়ের আড়ালে টানিয়। লইল, আর দেখিতে 
দিল না। 

অন্ধকার গাঁড় হইয়া আদিল। তীব্র কৌতৃহল লইয়৷ টূলু অনিশ্চিতভাবে 
খানিকক্ষণ দড়াইয়। রহিল, একবার মনে হইল আগাইয়৷ গিয়। দেখে ব্যাপারখান৷ 
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কি, কিন্তু হীর! সঙ্গে রহিয়াছে । বনে প্রবেশ করিতে সাহম হইল না। মানুষের 
কণ্ঠের আওয়াজও যদি শুনিতে পায়--এই আশায় আর একটু অপেক্ষ। করিল । 
কোনরকম আওয়াজ নাই। ওরা নিশ্চয় বনের ওপ-প্রান্তে গিয়া উঠিয়াছে; টুলু 
নামিয়৷ আসিয়া নৌকায় বসিল। 

বাড়িতে আসিতেই চম্পা বেশ একটু অনুযোগ করিল-__-শহুরে লোক, একেই 
পাড়াগায়ের কিছু জানে না, তাহার উপর এত রাত পর্যন্ত নদীতে জঙ্গলে ঘুরিয়া 
বেড়ানো *** 

হীরার পেট ফুলিতেছিল, প্রথম স্থযোগেই বলিল-_-“দেশ আবিষ্কার দেখছিলুম্‌ 
মাক- লম্বাস নিজে এসেছিলেন ।” 

চম্পা বলিল--“মনের মতন কাকা পেয়েছ, দেখে! ; কোন্দিন এসে আবিষ্কার 
করবে--মা মরে পড়ে আছে।” 

কানন একটা ছুতা করিয়া হীরাকে বাহিরে সরাইরা দিয়া আগাগোড়া সমস্ত 
র্যাপারট৷ বলিয়! গেল। 

সব শুনিয়া চম্প| বেশ সহজভাবেই বলিল-__“অবশ্থি ঠিক বুঝতে পারছি না, 
নরু ফিরে না আলা পর্যন্ত--.” 

তাহার পর ব্যাপারটাকে আরও হালক1 করিয়া দিয়া একটু হাসিয়া বলিল__ 
“তবে ও যখন রয়েছে বলছ, তথন তোমার ভাইপোর দেশ আবিষ্কারও নয়, 
কিংবা তুমি বোধ হয় যা ভয় করছ, কোথাও ডাকাতও পড়বে ন|; দেখছই তো 
আশ্রমের এরা অহিংসায় এক-একটি পরমহংস ।:**আম্থক নরু, জিগ্যেস করছি ।” 

তাহার পর যেন হঠাৎ মনে পড়িয়৷ গেছে এইভাবে বলিল-_-“যদি না ফেরে 
আজ তো বুঝব লোকজন নিয়ে ধান কাটতে গেছে, আশ্রমের একটা বড় জমি 
আছে কিনা ওদিকে__মাইল পাঁচেক দূরে ।” 

কথাটা একেবারে বানানো । একটু পরে কানন আর হীরাকে ঘরে রাখিয়া 
একটা ছুতা৷ করিয়! আপিস-ঘরে চলিয়! গেল। লাটু কুইতি নামের একজন লোক 
এই সময় পাহারায় থাকে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“নরু কোথায় জান?” 
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লাটু জানাইল-_না, তাহার জান! নাই। 

চম্পা বলিল_-“এলেই আমার নাম ক'রে বলবে, সে যেন তক্ষুণি চ'লে যায়, 
আর আমার বাসাতেও না যায়, বলবে--মা-মণি নিজে এসে ব'লে গেছে। আমি 
নিজেই ডাকলে তবে যেন দেখা করে আমার সঙ্গে ।” 


কানন ভোরেই চলিয়! গেল। আসিয়াই ঘা প্রথম কথা ছিল যাওয়ার, সময় 
তাহাই শেষ কথা-_“আঁপনার চেহারা কিন্তু বড্ডই খারাপ হয়ে গেছে বউদ্দি-.টুলু- 
দাদা দশ দিন হ'ল বাইরে গেছেন বললেন না?” 

চম্পা এবারেও হাসিয়৷ বলিল__“ভয় নেই, বিরহ আমার অত বেশি ক'রে 
লাগে না।” 

তাহার পর সহজভাবেই বলিল-_“বড্ড খাটুনি পড়েছে ভাই; দেখছই তো।” 

কানন লঙ্জিতভাবে বলিল--“আমিও সেই কথাই বলছিলাম--একার ওপর 
বেশাক পড়েছে ।...দাদা এলে আপনি না হয় দিদির কাছেই চ'লে আস্মন না 
কেন ?-*"না হয় দিদিকেই পাঠিয়ে দোব দিন কতকের জন্যে ?” 

চম্পা যেন হঠাৎ একটু ভীত হইয়াই বলিয়া উঠিল--“না ভাই..*এখন নয়।” 


তখনই আবার সামলাইয়! লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“বলছিলাম--রোগ! 
হওয়ার ভাগীদার করতে যাব কেন তাকে ?''তবে আসতে হবে ব'লে রেখো 


আমি চিঠি লিখলেই ।” 

সমস্ত পথট। মনমরা! হইয়া কাটিল কাননের-_-আশ্রমের যেন ছন্লছাড়া ভাব-_ 
টুলু দশ দিন অনুপস্থিত. '.কাশবনীর ও ব্যাপারটা আদতে কি ?".-চম্পা নিজের 
মুখে একবারও তটিনীর যাওয়ার কথা তোলে নাই, কানন তুলিলেও ওটা যেন 
হঠাৎ ভয়ের ভাব ছিল ন|! কি?.'বেশ যেন যুখসই বোধ হইতেছে না." 

সমস্ত দিনটা! ছটফট করিয়৷ কাটিল চম্পার। কানন চলিয়া যাওয়ার দিনটা 
এমনি বড় ফাক। ঠেকিতেছে, তাহার ওপর কাননের কাছে না হয় গোপন করিল, 
কিন্ত কাশবনীর ও ব্যাপারটা কি ?.'"আরও একটু ব্যাপার হইল, বিকালে 
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নরোত্বম আশ্রমে আসিলে চম্পা তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইয়৷ কাশবনীর সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিতে নরোত্ম একটু ভাবিয়া বলিল__“থাক্‌ সে কথা মাঁমণি। মানা আছে 
বলতে |” 

তাহার পর নিজেই প্রশ্ন করিল--"জানলে কোখেকে ও-কথা ?” 


চম্প! জানাইলে বোধ হয় একটা কড়া মন্তব্যই করিতে যাইতেছিল-_-কাননের 


ওথানে যাওয়া অন্তায় হইয়াছে, কিংবা বাইরের লোক আজকাল আসাই বন্ধ 
রাখিতে হইবে ; চোখ তুলিয়া দেখিল, চম্পার ঠোটের একটা কোণ থরথর করিয়। 
কাপিতেছে এবং চোখের কোণ একটু সিক্ত-_রাগে কিংবা অভিমানেই ; আর 
কিছু না বলিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চলিয়া! গেল। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় টুলু আসিল। এবার চম্পার প্রথম প্রশ্ন হইল-_ 
“এ কি চেহার1! তোমার! কোন অস্থথে পড়ে গিয়েছিলে নাকি ?” 

একমুখ দাড়িগৌফ, চক্ষু দুইটা কোটরগত, গালের হাড়গুলা ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে ; তেলের সঙ্গে যেন কতদিন সাক্ষাৎ নাই। টুলু কিন্তু চম্পার কথার 
উত্তর না দিয়া বলিল-_“পাছে তোমাকেই এ কথা জিগ্যেস করি এই জন্যে আগে- 
ভাগে তুমিই জিগ্যেস ক'রে রাখলে চম্পা? এত রোগা হতে তোমায় তো দেখি 
নি কখনও__-আর এই কটা দিনে 1” 

এবারেও ঠোঁটের কোণ থরথর করিয়া কা'পিয়৷ উঠিল চম্পার__ছুর্বলতার জন্য 
একটা স্বামুদোষ গ্াড়াইয়া গেছে; চোখ ছুইটাও অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, কিছু 
বলিতে ন৷ পারিয়! মুখটা ঘুরাইয়৷ লইল। 

টূলু একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল--“কাদছ তুমি? সে কি?” 

তখনও কাদে নাই; কিন্তু আর সামলাইতে পারিল না নিজেকে চম্পা । 


দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! ছুলিয়৷ ছুলিয়৷ কীদিয়া উঠিল। টুলুর সামনে এই 


দ্বিতীয়বার । ূ 
টুলু কাধে ডান হাত তুলিয়া দিয়! স্সেহদ্রব কঠে বলিল- “চম্পা, আজ আমার 
কত বড় দিন! কতবড় খবর নিয়ে তাড়াতাড়ি তোমায় বলতে এলাম ! 
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এমন কি শুভদিন ব'লে আজ ভাল ক'রে খেতে হবে তোমার হাতে । আর 
তুমি 7০” 

চম্পা সামলাইয়া! লইয়াছে, চোখ ছুইটা আচলে মুছিয়৷ ধর! গলায় প্রশ্ন করল-_ 
“কি খবর ?” 

“আজ দক্ষিণে জাতীয় সরকার স্থাপন করা! হ'ল ৮ 

চম্পার অশ্রুসিক্ত মুখে বিশেষ ভাবান্তর দেখা গেল না, টুলু তবুও আবেগভরে 
ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিয়৷ চলিল-_“অবশ্য আমার ওর মধ্যে বিশেষ হাত নেই। 
আমি এই এক মাস ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম, বুঝছিলাম, ট্রেনিং নিচ্ছিলাম, তাইতেই 
যা একটু কর! হয়েছে; কিন্তু নাইবা পুরোপুরি আমার হাতের কাজ হ'ল,_হা 
আসল, কাজটাই যে মন্তবড়...কী যে উংসাহ চম্পা! সমস্ত তল্লাটটায় প্রত্যেকটি 
লোক স্বাধীন হলাম ব'লে কী ক'রে বুক ফুলে দ্রাড়িয়েছে দেখলেও আনন্দ । সব- 
চেয়ে বড় কথা, ওর! পারবেই- ওদের মধ্যে গিয়ে ওদের ইতিহাস শুনলে, ওদের 
বুকের পাটা দেখলে এতটুকু সন্দেহ থাকে নাওরা পারবেই-_-ওদের দাবাতে 
তখনই পাঁরবে গতর্মেন্ট যদি আশী বছরের বুড়োবুড়ি থেকে কোলের শিশুটিকে 
পর্যস্ত নিঃশেষ ক'রে দেয়।...এরা নিশ্চয় পারবে-_কিছু একটা দেখেছিলেন এখনকার 
হাওয়ায়, যার জন্তে মাস্টারমশাই এট! তার চরম কর্মক্ষেত্র ক'রে নিয়েছিলেন ।-". 
আমার কি একটা কথা প্রায় মনে হয় জান চম্প1?-_এই জায়গায়ই খানা ডোবায় 
ভর! বাংল! দেশকে বিদ্যাসাগর দিয়েছিল; সব লোকগুলোর মধ্যে কেমন যে একটা 
বিগ্ভাসাগরী গো আছে!” 

কতকটা সেইরকম নিবিকারভাবেই চাহিয়া চম্পা ধাড়াইয়া রহিল। নিজের 
আবেগ সঞ্চারিত করিতে পারিতেছে ন! বলিয়! টুলু একটু অসহিষ্তরভাবে বলিল:.: 
“কই, কিছু বলছ না কেন চম্পা ? এত বড় একট! খবর.*'মাস্টারমশাই এর জন্যেই 
প্রাণ দিয়ে গেলেন_-আগস্ট আন্দোলনের পরের ধাপ এই-_দেশের একটা অংশ 
পা তুলে দিলে সাহস করে, আর সবাই এবার এগুবে'-* 

চম্প প্রশ্ন করিল- “আমাদের আশ্রমও এসে গেল এর মধ্যে?” 
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“না, তবে আর দিন কতকের মধ্যেই যাবে এসে, সেই চেষ্টাই হচ্ছে-_সার৷ 
জেলাটা নিয়ে--ভেতরে ভেতরে-.*এসব জায়গা! তো৷ এত তোয়ের ছিল না'' "এইবার 
হচ্ছে তোয়ের। শুধু স্বাধীন হলাম বললেই তো হয় না চম্পা, তার পেছনে শক্তি 
চাই, আর সেটা শুধু দ্রাড়িয়ে মরবার শক্তি নয়। এই লড়াইয়ের সময়,_চারিদিক 
দিয়েই গবর্ধেন্টকে ' উদ্ধন্ত ক'রে তোলবার ক্ষমতা বাগিয়ে নিয়ে তবে ওদিকে 
করতে পেরেছে-_জাতীয় সরকারের ঘোষণা ।” 

একটু বিরতি দিয়াই বলিল--“কিস্ত কই, তুমি আমায় একটু থিতুতে-জিরুতে 
বললে না তো আগে চম্পা একটানা চ'লে আসছি*'**” 

6৫ হেটে ?” 

“না, সেই শিখ-লোকটির লরিতে ।” 

এর পর খাওয়া-দাওয়া শেষ ন| হওয়া পযন্ত আর কোন কথাই হইল না এ 
লইয়া, টুলু তুলিতে গেলেও চম্পাই__-“এখন থাক্‌, এখন থাক্‌*--বলিয়৷ 
প্রতিবারেই বাধ! দিয়া গেল। খাওয়া শেষ হইলে সে-ই আবার তুলিল প্রসঙ্গটা, 
বলিল--“কাল সন্ধ্যের পর কাশবনীতে নরোত্তম প্রায় শছুয়েক লোক জম! 
করেছিল- আমায় বললে কানন, কাল দুপুরে এসেছিল, সন্ধ্যায় হীরাকে নিয়ে 
সেখানে বেড়াতে যায়।” 

টুলু একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, সেটা বোধ হয় কাননের উল্লেখে, 
তাহার পর বলিল-__“রোজই হয় আজকাল, লোকগুলোকে শেখাচ্ছে পড়াচ্ছে, 
কয়েকটা ব্যাচ আছে, পাল। ক'রে এক-একটাকে নিয়ে যায়। এর পর আরও 
কিছু ব্যাপার হবে ওখানে ।” 

কাননের কথ! একেবারেই তুলিল না। 

চম্পা স্থিবনাবে চাহিয়। শুনিয়া যাইতেছিল, বলিল-_-“একটা কথ জিগ্যেস 
করছি, সেদিন আমায় এসব কথ৷ শুনতে বারণ করেছিল, আজ যেন নিজে 
থেকেই বলছ।” 

“স্ুকুবার দরকার নেই; চলবেও না হুকুলে।” 
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“কেন?” 

পবিপদটা যে কত বড়-_জানা দরকার তোমার। তুমি একটা কথা জেন, 
দক্ষিণে এই জাতীয় সরকার নিয়ে গবর্মেণ্ট বেশি ধাটাঘাটি করবে না, কিন্তু আর 
যাতে একটুও না৷ ছড়াতে পারে তার জন্যে কোনরকম অত্যাচারই বাকি বাখবে 
না। ওদের পলিসি হবে-_একটুখানি জায়গায় আবদ্ধ হয়ে জিনিসটা যাতে 
আপনিই চুইয়ে মরে যায়।-..তা হলেই বুঝছ বিপদটা কত, আর নে বিপদের 
মধ্যে তোমাদের থাকা চলবে না ।” 

চম্পা হঠাৎ মুখটা কঠিন করিয়। বলিয়া উঠিল-_“কোথায় যাব আমি ! বাঃ!” 

টুলু ওর ভঙ্গী দেখিয়া বিস্মিত হইয়া চাহিয়। রহিল; চম্পা বলিল--“তোমরা 
গবর্ষেপ্টের বিরুদ্ধে যে উপায় করেছ, তোমাদের বিরুদ্ধেও আমি তাই করব; 
জ্যান্ত আমায় সরাতে পারবে না এখান থেকে ।” 

টুলু একটু সেই ভাবে চাহিয়। থাকিয়াই বলিল-_“বেশ, হীরাকে পাঠিয়ে দাও 
তটিনীর কাছে।” 

চম্প বলিল--“হীরাও যাবে না; মরতে হয় এইখানে মরবে। জন্মাবার 
আগেই বাপ খেয়েছে, ধাকে পেলে কপালজোরে, বিপদের মুখে তাঁর পাশ থেকে 
স'রে যাওয়ার চেয়ে মরাই ভাল ওর ।” 


২ 


কথাট। বলিল বটে চম্পা, কিন্তু হীরাকে সরাইয়৷ দ্বার জন্য ওই বেশি 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাহার কারণ আশ্রমটি দিন দিনই ওর কাছে আরও ভয়াবহ 
হইয়। উঠিতে লাগিল। 

নিস্তব্ধ ছিগ্রহরে এখন প্রায়ই বন্দুকের আওয়াজ হয়; বেশি জোর নয়,_-ফট্‌- 
ফট ফট করিয়া আওয়াজ, দূরে ছাত-পেটার মত, কাশবনীর দিক থেকে 
আসে আট মিনিট দশ মিনিট অন্তর। কখনও একটু বেশি বিরতি, কিন্তু থাকে 
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অনেকক্ষণ পর্যস্ত। চম্পা 'বড় মূখ করিয়া হীরার কথা বলিয়াছিল বলি! 
অনুরোধট৷ গলায় যেন আটকাইয়। যাইতে লাগিল, তাহার পর একদিন সাক্কাচের 
হাত এড়াইয়৷ বলিয়া ফেলিল--“ওকে পাঠিয়ে দাও এখান থেকে ।” 

টুলু বলিল-্যা, তাই ভাবছি তুমিও যাও চ'লে, বুঝতেই তো পাচ্ছ সব।” 

চম্পা আজকাল 'একটু খিটখিটে হইয়া পড়িয়াছে, একটু রাগের সহিতই 
বলিল--“দায়-পড়া ভেবে দর কষছ ! হীরার সম্বন্ধে হারলাম ব'লে, নিজের 
সন্বদ্ধেও হার মানব ভেবেছ বোধ হয়? পরের ছেলে ঘাড়ে তুলে তুমিই নিয়েছিলে, 
ভাল করবার ছুতোয় বদি প্রাণটা যায় এ বাপ-মা-মরা অনাথের-*-” 

একেবারে নৃতন ধরনের ভঙ্গীতে টুলু হকচকিয়৷ গিয়াছিল, বাধা দিয়া হাসিয়! 
বলিল-_“তুমি যে রীতিমত রাগ করলে দেখছি চম্পা; তা নয়, আর চাইনা 
ঘাটনীকে এ সবের মধ্যে টানতে 1**বেশ ভেবে দেখি কি করা যায়” 

চাপা রহিল কথাটা। ইতিমধ্যে চ্পার দেহে-মনে আরও ভাল করিয়া ঘুণ 
ধরিতে লাগিল । 

আশ্রমের ব্যাপার আরও ঘোরালে। হইয়৷ উঠিতেছে। নূতন নৃতন লোকের 
আমদানি বাড়িয়াছে, তবে থাকে না বড় একটা কেহ; কেমন যেন একটা চাপ 
নিঃশব চঞ্চল ভাব। চম্প! কিছু জিজ্ঞাস করে না, তবে টুলুই বলে মাঝে মাঝে, 
আশ্রমের নিজের পাচট। গ্রাম থেকে এখন বারোখান! গ্রামের মধ্যে কাজ 
হইতেছে, ক্রমেই বাড়িতেছে- প্রায় তৈয়ার সব ।"**ওদিকে দক্ষিণের জাতীয়- 
সরকার প্রবলবেগে কাজ করিয়া যাইতেছে, ও এলাকার গভর্মেণ্ট একরকম 
নিক্কিঘ্র_-আইন, আদালত, রাজস্ব, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বার্তাবহন--সব বিভাগেই 
আশ্রমের সঙ্গে ওদিককার প্রতিনিয়তই সংবাদ আদান-প্রদান চলিতেছে, সবচেয়ে 
নৃতন-_বিছ্যুৎ-বাহিনী নাম দিয়! একটা সামরিক বিভাগও উঠিয়াছে গড়িয়া; 
ভিতরে ভিতরে আয়োজন ছিল, এখন কতকটা খোলাখুলিই আত্মগ্রসার 
করিতেছে ।...সমস্ত জেলাটাতেই এই আদর্শে কাজ হইতেছে ভিতরে ভিতরে । 

চম্পা চপ করিয়া শোনে । এর আগে বিদ্রোহ সম্বন্ধে কথা হইলে, মনে মনে 
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যাই থাকুক বাহিরে বিরুদ্ধে মত দিত না, এখন আর ভিতরে বাহিরে "অমিল 
রাখে না, পারৎপক্ষে চুপ করিয়াই থাকে, কখনও কখনও প্রশ্ন করে-_পুলিস টের 
পাইলে কি হইবে; এক-এক বার বিরুদ্ধ মন্তব্যই করিয়া বসে। একদিন, 
শরীর আরও ভীষণভাবে খারাপ হইয়! যাইতেছে বলায় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর 
করিয়৷ বলিল--“হোক ন| গে, স্বাধীন ভারতের মহারাণী হলেই ঠিক হয়ে 
যাবে আবার।” 

কেমন যেন হইয়া যাইতেছে চম্পা-টুলু ভাবে; কিন্তু সময় পায় না 
স্থিরভাবে ভাবিবার । 

তাহার পর হঠাৎ ব্যাপারট। গুরুতর আকার ধারণ করিল। একদিন সন্ধ্যায় 
টুলু আসিয় খবর দিল--গোঁপন সংবাদ পাইয়্াছে, আশ্রমে পরদিন সন্ধ্যায় পুলিস 
আসিয়া হান! দিবে । 

চম্পার মুখটা ক্যাকাশে হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল-_“কি ক'রে টের পেলে ?” 

“আমরাও বসে নেই চম্পা, পুলিসের ঘরে আমাদের গোয়েন্দা এখন, কোশ 
তিনেকের মধ্যে ওদের লোক এসে পড়লে আমাদের বিশ-পচিশ মিনিটও লাগে 
নাসে খবর পেতে, নইলে দিনদুপুরে বন্দুকের নিশানা অব্যেন করা চলে ? 
আমাদের চর প্রত্যেকটি ঘাটি আগলে আছে সর্বক্ষণ ।” 

চম্পা আবার একটু ব্যঙ্গের স্বরেই কহিল-_“আগলাবার তো এই নমুনা ।” 

“হয়তো তা নয়; জেলার যেখানে যেখানে আশ্রম বা কর্মকেন্ত্র আছে সেখানে 
সেখানেই খানাতল্লাসি করবে শুনছি ভালমন্দ বিচার না ক'রে; এও বোধ 
হয় তাই।."'যাই হোক, এবার তো৷ এই সবের জন্তে তোয়ের থাকতেই হবে ।” 

টূলুর আহারের সময় এই কথাটা আবার তুলিল চম্পা, বলিল--“আজ' 
তোমায় একটা কথা জিগোস করব; সব তো করছ, কিন্তু আমার 
ব্যবস্থা করছ ?” 

“এ ব্যাপারটার পরই তুমি চ'লে যাও চম্পা।” 

চম্পা বিরক্তির সহিতই উত্তর দ্রিল-_”বাজে ব'কে। কেন? যা হবার নয় 
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তাই। বলছিলাম-_পুলিসে আজকাল নানা রকমই অত্যাচার করছে-_মেয়েদের 
মান-ইজ্জৎ থাকছে না...” 

টুনু অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া আহার করিল, তাহার পর বলিল-- 
“আল্লাদীর মাকে জান ?” 

এ দুর্গতদের মধ্যে সেই বিধবা মেয়েটি, যে একদিন রশধিতে রণাধিতে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিয়াছিল__-“আমরাও চুপ ক'রে থাকব না, টলিয়ে ছেড়ে দেব+, সে 
এখানেই থাকিয়া গেছে এবং কাজ করিতেছে । চম্পা বলিল-_-“জানি বইকি।” 

“তাকে জিগ্যেস করে৷ এ কথা।” 

চম্পা একটু থামিয়া বলিল--"আর একটা অন্ুরোধ-_আঙ্গ রাত্তিরটার জন্যে 
শুধু-_হীরাকে পাঠিয়ে দিলে না, আজ রাত্তিরে তুমি আমার ঘরেই শুয়ো-''আরও 
ছ-একজন লোক নিয়ে না হয়।” 

“বুড়ি তো শোয়ই 1” 

“আমার কেমন ভয় করছে হীরাটার জন্যে। কি জানি, পুলিস যে কোনও 
সময় হয়তো! এসে পড়বে ।” 

«ও না হয় আমার ঘরেই শোবে।” 

“ওকে কাছ-ছাড়া করতে পারব না ।"**পুলিসের হাঙ্গামটা চুকে গেলেই ঠিক 
হয়ে যাবে আবার ।” 

টুলুআবার চুপ করিয়া আহার করিল একটু, তাহার পর বলিল-__“বেশ, 
আর লোকের দরকার কি ?-_-একলাই শোব।” 

অথচ এই চম্পাই এক সময় সারারাত জাগিয়ে টুলুকে দিত পাহারা। টুলু 
বিশ্মিত হয়_সে শক্তি যদি ভালবাসারই হয় তো আজ এ পরিণতি কেন? 

পুলিস আসিল ছৃপুরের একটু পরেই । জানে, ওদের ওপরও চর আছে-__যতটা 
পারে শেষ মৃহ্র্ত পর্যন্ত সময় পাল্টাইয়া লয়। টুলু খবর পাওয়ার পর থেকেই 
প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল, খানাতত্লাসি করিয়া কিছুই পাওয়া গেল না। তবে চলিল 
অনেকক্ষণ, আশ্রম ভালরকম করিয়া ঘিরিয়া। চম্পা আশ্রমের দিকের 
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জানালাগুলা আধ-ভেজানো করিয়া হীরাকে কোলের কাছে চাপিয়৷ চুপ করিয়া 
দেখিতে লাগিল। আশ্রমের অন্ত বাসাগুলাও তল্লাস হইল, যতই ন! পাইল কিছু 
ততই জিনিসপত্র ফেলিয়া ছড়াইয়া তন্ন তন্ন করিয়! খু'জিল। টুলুর বাসাও 
বাদ গেল না। 

সেই দারোগা 7 শেষ হইলে টুলু একটু ক্ষুণ্ন স্বরে বলিল-_আমাদের আশ্রমটাও 
বাদ দেওয়া হ'ল না?” 

দারোগ! একটু চাহিয়। থাকিয়া বলিল-_“আ'পনাদের এদিকে বন্দুকের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে মশাই ।” 

“সে তে। আমরাও শুনি। নদীর চরে ওধারে পাখি বসে আজকাল'**” 

“সে তো চিরকালই বসে; বন্দুকের আওয়াজ ছিল না ।” 

"আজকাল মিলিটারি থেকে শুনছি ম্মাগল্‌ হচ্ছে । শোনা কথা, আপনারাই 
জানেন ভাল।” 

প্রায় ঘণ্টা চারেক কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় পুলিস বিদার হইল । 


চম্পা এ ঘটনার চাপটা আর সহ্‌ করিতে পারিল না, অস্থথে পড়িয়! শষ্যা 
গ্রহণ করিল। 

টুলু চিন্তিত হইয়! পড়িল, কিন্তু এমনই অবস্থা আজকাল যে জেলাবোর্ডের 
ডাক্তীরকে ডাকিয়া আনাইয়! চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেও তিনটা দিন লাগিয়া 
গেল। ডাক্তার আশঙ্কার কিছু বলিল না, তবে জানাইল যে, ভালরকম বিশ্রামের 
দরকার, স্মামুদৌর্বল্যের জন্ত এ রকমটা হইয়াছে । সেবনের জন্য উধধের সঙ্গে একটা 
সালসার ব্যবস্থা করিয়া গেল। সেটা আসিতেও ছুই দিন লাগিল, অর্থাৎ টুলু 
যখন টের পাইল চম্পা কাহাকেও দিয়া আনাইয়া লয় নাই ।-..ছুঃখ করিয়া বলিল-_ 
“আমার ওপর এখনও ভরসা কর চম্পা ? লক্ষ্মীটি, এমনভাবে নিজেকে নষ্ট কারো 
না, সংসারী হিসেবে আর আমার পদার্থ নেই।” 

শয্যা লইয়া অবধি চম্পা যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া গেছে, নিরুপায়ের 
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নিশ্চিন্ততা, তাহার যেন আর কিছুই করিবার নাই। তাহার ঘরের আশ্রমের 
দিকের জানালাটা একটু উচুতে ছিল, টুলুকে বলিয়া নামাইয়া লইয়াছে। বিছানায় 
শুইয়া! বাহিরের পানে চাহিয়া থাকে। প্রশস্ত গ্রাঙ্গণটা, সামনে আশ্রমের কয়েক- 
জন কর্মীর বাসা, বা দিকে আশ্রমের টানা চালাটা। শ্রীতের প্রায় সমস্ত দিনই 
ঘর ছাড়িয়া বেশির ভাগ লোকই বাহিরে আপিয়া কাজ করে--চরথা কাটা, 
কাঠের কাজ। স্কুলটা হয় রৌদ্রের মধ্যেই। স্তৰধ চপলতার সঙ্গে একটা মিশ্র 
গুঞ্জন মিলিয়া চমৎকার একটি শাস্তির পরিবেশ স্থ্টি হয়। ডান দিকে নদীটায় 
নীল জলের রেখার পাশে সাদা বালির চর জাগিয়া উঠিয়া সুর্ঁকিরণে চিকচিক 
করিতেছে, ওপারে ঘাটের আর গ্রামের চঞ্চলত৷ দুরত্বের জন্ত আরও মৃছু। 
চম্পা চাহিয়া চাহিয়। দেখে; আশ্চর্য লাগে-- এই ক্ষিপ্ধ পরিবেশের অন্তরালে 
অমন সব সর্বনাশা কাণ্ড চলিতেছে--এঁ মৌন গ্রামগ্ুলাও তা থেকে বাদ 
যায় না। 

ঘরে ওর নিত্যসঙ্গী বাউরী বুড়িটি আর হীরক । রুটিনগত সেটুকু কাজ--- 
স্কুলে যাওয়া, আশ্রমের পিছনে অন্য ছেলেদের সঙ্গে বাগান করা--সেটুকু সারিয়। 
হীরা যে মায়ের কাছে আসিয়া বসে আর নাওয়া-খাওয়ার সময় ভিন্ন বড় একটা 
ওঠে না! । মায়ের কাছে গল্প শোনে, চম্পা ফরমাস করিলে বই পড়িয়া! শোনায় । 
যদি কখনও নিতান্তই খেলার দিকে টান হয়, কিংবা চম্পাই জোর করিয়! দেয় 
পাঠাইয়া, একটুখানির মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া আরও আকুলভাবে মায়ের কাছে 
লুটাইয়! পড়ে, গল! জড়াইয়। আদর করে, হাতটা টানিয়৷ নিজের গলায় জড়াইয়| 
আদর কাড়ায়, শীপ্র ভাল হইয়। উঠিবার জন্তা আবদার ধরে। এক এক সময় 
চম্পা ওকে ঘাটায়-_বেশ তো, যদি নাই আর ভাল হয চম্পা--নরিয়াই যায়, 
নৃতন মা! আসিবে হীরা, নৃতন নৃতন আদর খাইবে হীরা । নাকে কীদিয়া, হাত 
প! আছড়াইয়া সে অনর্থ লাগায় । চম্পা তাহ। হইতেই জীবনের নৃতন রস 
সঞ্চয় করে। 

দিন দশেক তুগিবার পর আবার উঠিয়! বদিল চম্পা । টুলু দুই দিন থেকে 
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নাই, কিন্তু এ সব গা-সওয়। হইয়! গেছে । পথ্য লইয়া আশ্রমের সীমানার মধ্যে 
হীরাকে লইয়া একটু ঘুরাফিরা করিয়া বেড়াইল, বেশ ভালই লাগিল। রাত্রে 
একটু বেশি শীত বোধ হওয়ায় ঘুমটা হঠাৎ ভাঙিয়া গেল । দেখে, আশ্রমের দিকের 
জানালাটা খুলিয়া গেছে কখন? উঠিয়া বন্ধ করিতে যাইবে, বাহিরে নজর পড়ায় 
থমকিয়! দাড়াইয়া পড়িল। কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী কি ত্রয়োদশী হইবে, সবে মাত্র 
পূর্বাকাশে এক ফালি চাদ উঠিয়াছে, তাহার জ্যোৎঙ্গায় দেখিল আশ্রমের ছইওলা 
গাড়িটা আসিয়া আপিসের সামনে ফাড়াইল, তাহার মধ্যে থেকে টুলুআর 
নরোত্বম নামিল, দুইজনের হাতেই দুইটা রাইফেল, আর নামিয়া নরোত্ম চট 
দিয়া জড়ানে। যে একটা বাণ্তিল আপিস-ঘরের দিকে লইয়া গেল তাহার মধ্যেও 
যে এ বস্তই রহিয়াছে বাণ্ডিলের আকার দেখিয়! চম্পার আর তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না। 

নরোত্ম রহিল, টুলু আবার সেই গাড়িতেই বাহির হইয়া! গেল। 

আসিল পরদিন বেলা আন্দাজ দশটার সময়। 

দুপুরে চম্পা নিজের ঘরে শুইয়া আছে, হীরা গেছে স্কুলে, টুলু আসিয়া একটা 
মোড়। টানিয়! লইয়া চম্পার সামনে বসিল, হাতে একটা লম্বা খাম। বলিল-- 
"একটা বিশেষ দরকারী কথা আছে চম্পা তোমার সঙ্গে, হীরার বিষয়ে ।” 

চম্পা বলিল-_“পাঠিয়ে দেবে ?-_- দাও তাই, আর দেরি ক'রো৷ না ।” 

"কেন, নতুন কি হ'ল ?”--বলিয়া টুলু তীক্ষ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

চম্পা উত্তর করিল_-"এর ওপরও আরও নতুনের দরকার 1""*তবে, তাও 
হয়েছে; কালকের রাত্বিরের ব্যাপারটা আমি দেখেছি--দেখে ফেলেছি বলাই 
ঠিক ।” 

“ভালই হয়েছে । না, আমি সে কথা বলছি না ।.*আমি রাজসাহী 
গিয়েছিলাম চম্পা, একবার যে পাচদিন ছিলাম না, সেই সময়। সে একদিন. 
সবিষ্তারে বলব 'খন। বাব! ম! দুজনেই গেছেন--অনেকদিন। বিষয়-সম্পত্তি 
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তাড়াতাড়ি যতট! সম্ভব ঠিকঠাক ক'রে এলাম; আর এই আমার উইল--তোমার 
আর হীরার নামে-*” 

চম্পা হঠাৎ আতঙ্কে সি'্টকাইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল-_“উইল !-',উইল কেন ?” 

“সব তো দেখছই ; যা! আসন্ন তা থেকে চোখ সরিয়ে ফল আছে চম্পা? ওরা 
আর কোন কেন্দ্রকেই মীথা তুলতে দেবে না, আমরাও দিতে হয় তোলা মাথাই 
দোব।” 

চম্পা অস্থির হইয়! পড়িল, অবুঝের মতই বলিতে লাগিল-“না, উইল 
কি! _অলুক্ষুণে কথা !_ রেখে দাও গে_ছিড়ে ফেলো গে, ও আমি ছুঁতে 
পারব না_বাঃ, উইল করবার কি হয়েছে ?- _অলুক্ষণ !...না, তুমি যাও আমার 
কাছ থেকে এখন-__-আমার মাথার ঠিক নেই-_নিয়ে যাও ওটা- ছেলের আমার 
অকল্যাণ ক'রো৷ না--উইল পাবার বয়স হয় নি এখনও ওর-**” 
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ধীরে ধীরে চম্পার মন কিন্তু কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হইয়! ঠাড়াইল। 
উইলের ব্যাপারই তো! হইয়া আসিয়াছে, চোখ বুজিয়া কি এ সত্যকে ঠেলিয়! রাখা 
যাইবে? 

চম্পা সারাদিন ধরিয়া ভাবিল, এই সত্যের রূপটা যেন প্রত্যক্ষ করিয়৷ তুলিল 
নিজের দৃষ্টির সামনে । রাত্রে টুলুর আহার ঞ্ঝা হওয়া পর্যস্ত অন্যমনস্ক রহিল খুব। 
তাহার পর নিজের ঘরে গিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়৷ কাগজ কলম লইয়া একটা চিঠি 
লিখিতে বসিয়া গেল। 

চিঠিটা তটিনীকে | চম্প। নিজের ইতি-কর্তব্য স্থির করিয়৷ ফেলিয়াছে ; এ-সব 
কাণ্ড হইতে দিবে না । তটিনী আহক-_-এমন করিয়া লিখিল নিজের একেবারে 
মৃত্যুশয্যার কথ! ইনাইয়া-বিনাইয়! যে, তটনীর না৷ আসিয়াই উপায় থাকিবে না 
পাচ সাত দিন, যাই হোক। তাহার পর কি করিতে হুইবে চম্পা জানে) 
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তটিনীর মোহে জড়াইবে টুলুকে, দুজনেরই মন্ন জানা, নিজের মন দিয়াও জানে 
কি ঈর্বনাশা রোগ এই ভালবাসা-_ছুজনেই ছুজনকে এড়াইয়া চলিতেছে বলিয়া 
বাচিয়া আছে; ও একত্র করিয়া দিবে, যাছু বিস্তার করিবে; ওর সিদ্ধি একেবারে 
করায়ত্ত। এত দিন চেষ্টা করে নাই, নিজের স্বার্থ ছিল--কে আর ঘরের শত্রুকে 
আমন্ত্রর করিয়। আনে? আজও স্বার্থ, এই স্বার্থের কাছে সেন্ার্থকে বলি 
দিবে চম্পা । 

চিঠি লিখিতে লিখিতে মনটা উদাস হইয়া যাইতেছে, যেন নিজের মৃত্যুর রায় 
লেখা, হাত কাপে, চোখ সজল হইয়। আসে। আর কোন উপায় নাই কি 
বাচাইবার--সব দিক রক্ষা করিয়া ?-..টুলুকে কি করিয়া ছাড়িবে চম্পা 1... 

কোন উপায় নাই, মনকে কঠিন করিয়া চম্পা শেষ করিল চিঠিখানা, আর 
কোন কথাই নাই, একবার শেষ দেখা করিবার ইচ্ছা_আকুতিতে ভরা । 
তাহার পর মনে পড়িল নিজের সীমস্তের সি'ছুরের কথা । টুলুর সেদিনকার যুক্তি 
_সত্যই তো, এটুকু থাকিতে তটটনীকে ডাকিয়া ফল কি? আর মোছা তো 
কোন মতেই যাইবে না এটুকু ।...চম্পা যেন পাগলের মত হইয়া উঠিল-_ওটা ঘেন 
সিছুর নয়, অগ্নিশিখা হইয়া সমস্ত মাথাটায় আগুন ধরাইয়া দিতেছে ।...হে 
ভগবান, এর মধ্যে কি সত্যই কোথাও প্রবঞ্চনা ছিল ?__রক্ষাকবচ করিয়া সেটা 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, আজ সেটা এমন অভিশাপে ফ্রাড়াইল কেন? 

রাত্রি গড়াইয়া চলিল।...আবার বোধ হয় ছইওলা গাড়িটা বাহির হইতে 
আশ্রমে প্রবেশ করিল। হীর! প্নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে, ঘুমের মধ্যেই ডান 
হাতটা চঞ্চল হইয়া উঠিল--একটা অভ্যাস, মাকে খোঁজে । চম্পা হাতটা নিজের 
হাতে তুলিয়া লইল। 

চিন্ত। আবার পূর্বের খাতে ফিরিয়া আসিল, হ্যা, আরও একটা উপায় 
আছে-_সি'দুর না মুছিয়াও,__টুলুকে ভাল করিয়! ফিরাইয়া, যখন ওর ওদিকে 
ফিরিয়া যাইবার আর উপায় থাকিবে না, যখন ও মৃত্যু থেকে স্থনিশ্চিত জীবনের 
পথে, সেই সময় হীরাকে লইয়! চম্পা চুপি-চুপি সরিয়া পড়িবে। . এ কথাটাও 
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সেদিন হইয়া গেছে, হীরার জীবনে এ ঘটনার গ্রভাব।'কিস্ত অত ভাবিয়া কাজ 
করা চলে না তো। সেটা ভবিষ্যৎ, ঢের উপায় আছে; এখন সব চেয়েন্বড় 
বর্তমান--আর যে কোন উপায় নাই। 

চম্পা মন স্থির করিয়া ফেলিল। 

মনটি গিষ্কতায় ভরিয়া গেছে-_বাচাইবে টুলুকে চম্পা; নিজেকে বলি দিয়া 
এমন করিয়া বীচানোয় যেন একটা নৃতন ধরনের আনন্দ আছে ।"'"অনাগত দিনের 
একটি চিত্র ধীরে ধীরে চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল--একটি পরিচ্ছর 
সংসারের চিত্র-_টুলু; তটিনী, আরও সব.."হীরাকেও ফিরাইয়া দিবে চম্পা, 
অনেক উপায় আছে-_টুলুকে কোন দ্রিক দিয়! বঞ্চিত হইতে দিবে নাকি ?--কবে, 
কোন্‌ বিষয়ে দিয়াছে বঞ্চিত হইতে ? 

কিন্তু যদি না থাকিতে পারে চম্পা? এই তো! গঞ্চডিহিতে ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
গৃহে চলিয়া গিয়াছিল হীরাকে লইয়া, পারিল কি থাকিতে? আবার যে ছায়ার 
মত আট বৎসর পাশে পাশে ঘুরিতে হইল-'যদি তেমন করিম! আবার অভি- 
শাপ হইয়া ফিরিতে হয়-_সর্বনাশ হইয়া যাইবে যে! 

এই চিন্তাটাই স্থায়ী হইয়। রহিল অনেকক্ষণ-_-একটা বিভীষিকার আকারে। 
তাহার পর চম্পার মনে পড়িল, মুখটা কঠিন হইয়া উঠিল, তখন আছে উপায় 
তাহারও-_-আছে বইকি। 

মাথার বালিসের তলায় হাত দিয়া একটা ছোট লাল কাগজের ডিবা বাহির 
করিল চম্পা পুলিসের জুলুমের প্রতিযোধ দিয়াছে আল্লাদীর মাঁ_-সেই বিধবাটি 
__একট। ছোরার সঙ্গে; উমিবিক্ষুব্ধ ছুস্তর চিস্তাসাগরে একটা অবলম্বন পাইল 
চম্পা ।--'যর্দি কখনও আসে দুর্বলতা, আবার টুলুর জীবনে ফিরিয়া আসিবার 
লালস! জাগে তে৷ এই তাহার মহৌষধ । 


কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুমটা ভাঙিয়! গেল। হাতের 
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মূঠায় সেই কৌটাটা ।...হঠাৎ এ কি ?..-তন্্রাঘোরে চাহিয়া চম্পার পূর্বরাত্রের 
চিন্তাগুলা একে একে মনে পড়িল। 

কিন্তু কেন বলা যায় না, এই গভীর স্তব্ধ রাত্রে চিন্তা আবার হঠাৎ এক নূতন 
রূপ লইয়া দেখা দিল,_এই মৃত্যুকল্প রজনীর মধ্যে জীবনটাকে যেন নৃতন অর্থে 
অর্থবান মনে হইল; চারিদিকের স্তব্ধ মমাহিত ভাবে মনে হইল জীবন বড় পবিজ্র, 
বড় বিরাট-_ ক্ষত স্বার্থ, ক্ষুদ্র জন্ম-মৃত্যুর অতীত যেন একটা কিছু-_অনস্ত কাল 
ধরিয়া অখণ্ড অমরত্বের পথ দিয়! তাহার যাত্রা । 

কেন সে টুলুর জীবনকে এ ভাবে নষ্ট করিবে? কী অধিকার তাহার অমন 
একটা জীবনকে ক্ষুদ্র ভালবাসার গ্লানির মধ্যে নামাইয়।৷ আনিতে ?_কী 
অধিকার তাহার এই মহাতপন্বীর তপন্তাভঙ্গে? এই জন্যই কি তাহার পাশে 
অভিশাপ হইয়া াড়াইয়াছিল, এতে ওর সীমস্তের সি'ছুরের চেয়েও বড় অভিশাপ 
হইয়া রহিল সে নিজেই । 

না, চম্পা অত দুর্বল নয়, মিথ্যাচারিণী নয়-_কতবারই বলিয়াছে--কখনও 
তোমার পথের প্রতিবন্ধক হয়ে দীড়াব না।”...এই শর্তেই তো ওর স্থান টুলুর 
পাশে, এই বিশ্বাসেই। 

পূর্বরাত্রের সংকল্প মূছিয়া চম্পা নৃতন সংকল্ের প্রতিষ্ঠা করিল। চিঠিটা! 
এবারও টুকর! টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া জানালাটা খুলিয়৷ বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

তাহার পর আবার আশঙ্কা,_ফের যদি কখনও এই দুর্বলতা আসে !__ এই 
তটিনীকে দিয়া টুলুর ব্রতভঙ্গের অশুভ কল্পনা 1-"*কত দুর্বল মানুষ _দেখিল তো! 
এই ছাব্বিশ বছরের সামান্য জীবনেই "" 

কি মনে হইল, চম্প! ধীরে ধীরে উঠিল, জানালাটা৷ দিল খুলিয়া; কালকের 
সেই টাদ, আজ আরও ক্ষীণ, গাঢ় অন্ধকারের বুকে একটি যেন আলোর ইঙ্গিত।*** 
ও ছুর্বলতাও তো যাঁয় মেটানো-যায় না? একেবারেই ওর উংস-মুখ যদি 
নিরুদ্ধ করিয়। দেয় চম্পা... 

রাঙা কৌটাটি খুলিয় চম্পা নিজের কণ্ঠে উবুড় করিয়া ধরিল, তাহার পর 
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আবার বিছানায় আসিয়া, হীরার মাথায় হালকাভাবে হাতট। রাখিয়া ধীরে ধীরে 
শুইয়া পড়িল। 
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একটিমাত্র মান্য নিঃশবে বিদায় লইয়া অন্তর্গগতে একটি নিঃশব প্রলয় 
'ঘটাইয়া গেল। এত যে কাজ কাজ, কাজ এখন টুলুর কাছে যেন বিষ হইয়া! 
ঈাড়াইয়াছে, হীরার মুখের দ্রিকে তাকাইতে পারে না, এমনই দু-একবার নজর 
পড়িয়া যাইতে দেখে ছল-ছল চোখে একদিকে চাহিয়া বসিয়া ব! দাড়াইয়া আছে ॥ 
নিজে অভিভূত হুইয়া পড়িবার ভয়ে টুলু আর ডাকিয়। ছুটা ভুলাইবার কথা 
বলিতে সাহস পায় নাই। সবচেয়ে অসহা হইয়াছে নিজের অন্তরের দিকে 
তাকানো, অথচ কাজ একমাত্র ধাড়াইয়াছে নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
থাক, নিজেকে প্রশ্ন করা আর নিজের কাছে উত্তর খোজা ।:*'কেন গেল চম্পা? 
--ও কি নিতান্তই সামান্য রমণীর মত ক্ষুদ্র ঈর্যার গণ্ডি অতিক্রম করিতে পারিল 
না? কিংবা একটু অসাধারণ হইয়া! নিজের বঞ্চনার সি'ছুর লয়! টুলুর স্থথের 
পথ থেকে সরিয়! দাড়াইল তটিনীকে নীরব আহ্বান দিয়? কিংবা! সব ঘিধা-দবন্থের 
মধ্যে, সব ন্থখ-লালসার মধ্যে চম্পা স্থির নিষ্ঠায় নিজের অন্তরে অন্তরে মাস্টার- 
মশাইয়ের সেই মহামস্ত্রটি ধরিয়া রাখিয়াছিল-_একটা! নারী যদি শুধরাইয়! যায় 
একট! জাতি শুধরাইয়! যাইতে পারে ।'.'তাই, যখন বুঝিল নিজের ভালবাসার 
করাল ক্ষুধা লইয়া ও টুলুর এই জাতি-সাধনার অন্তরাল হইয়া দাড়াইয়াছে__ 
'গুধুই শুধরানে! নয়, ও কি এইভাবে নিজেকে একেবারে অগ্িশ্ুদ্ধ করিয়া 
অই? 

এক-একটি মুহূর্ত যে-সময় অমূল্য সে-সময় কয়েকটা দিনই এইভাবে কাটিয়া 
গেল। নরোত্বম একলা সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না, একলাই আশ্রম আর 
বাহির করিতেছে । এদিকে চারিধারেই ধরপাকড়ের ধুম পড়িয়া গেছে, কয়েকটা 


১৫৩ 


কেন্দ্রে অগ্নিসংযোগের খবর পাওয়া গেল? ওদিকে দক্ষিণের মূল কেন্দ্র থেকে 
তাগাদা 'আসিতেছে__এইবার সব কেন্দ্রকেই একজোটে একদিনে দীড়াইয়া উঠিতে 
হইবে, নয়তো! একে একে ধ্বংস হওয়া ভিন্ন গতি নাই। 

একবার তিন দিন বাহিরে কাটাইয়াও ফিরিয়া আসিয়া এই ভাব দেখিয়া 
বলিল_-“আপনার মতন মানুষও যদি স্ত্রীর মৃত্যুতে এত অধীর হয়ে পড়েন"""” 

টুলু উদ্াসভাবে চাহিয়া! বলিল-_স্্ীর মৃত্যু আর চম্পার মৃত্যু যে এক নয় 
নরোতম।” 

কথাটা যেন আপনিই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, নরোত্বম কিছু ন! 
বুঝিয়াই বলিল__“সে বুঝি বইকি, মা-মণির মতন মেয়ে-.'সার! দেশটায় হায় হায় 
রব উঠে গেল ।.তবে দাছু-ভাইয়েরও মুখ চাইতে হবে তো, এত উচাটন হ'লে 
চলবে ?...আর ইদিকেও..-” 

নরোত্বম একবার কুষ্ঠিতভাবে মুখের পানে চাহিল, তারপর কুষ্ঠাটা যেন 
জোর করিয়া কাটাইয়৷ উঠিয়া বলিল-_“আর, ইদ্দিকেও আর যে সময় নেই 
বাবাঠাকুর। খবর নিয়ে এলুম, পরশু নাকি সব থানাতেই জাতীয়-সরকার কায়েম 
করা ঠিক হয়ে গেছে-_এই সময় একটা ভয়ানক জুলুম হবে, পুলিস টের পেয়েছে 
তাদের ঘরেই এদিককার চর মোতায়েন আছে, কবে যে কোন্থানে গিয়ে উঠে 
পড়বে আর জানতে পারা যাচ্ছে না। দক্ষিণের সঙ্গে একজোটে না দাড়িয়ে 
উঠতে পারলে পিষে ফেলবে । বলবার অবসর নয় এটা বাবাঠাকুর, বুঝি সব, 
মা-মণি কি আমারও বুকখান খালি ক'রে দে যায় নি? কিন্তু অধৈর্য হ'লে সব ষে 
যায়। পণ্ডিতমশাই হাতে ক'রে চারাটা পুতেছিলেম বুকের শোণিত দিয়ে, নিজে 
আপনি বাড়ালেন, শেষে শোকে অধৈর্য হয়ে-..* 

নরোত্ম মিনতির দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল, তাহার পর একটটটি যে 
চরম সাস্তবনা পাইয়া গেছে এই ভাবে বলিল-_“আর তিনি তো! কপালের সিঁদুর 
বজায় রেখে গেছেন বাবাঠাকুর, হি'ছুর মেয়ের আর এর চেয়ে বড় কাম্য কি?” 

কথাটা এত অদ্ভুত লাগিল টুলুর যে, দে কেমন এক নৃতনতর দৃষ্টিতে 
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নরোত্মের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ বড় অন্তমনস্ক হইয়৷ গেছে-_ 
একদিনের বিস্বৃত একটি ছবি হঠাৎ চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিল, "যেদিন 
দেখিয়াছিল অত অবহিত হয় নাই 1-_সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ির ভিতর গ্রবেশ 
করিয়া দেখে, ঘরের জানালার সামনে বী হাতে আরশিটা ধরিয়া চম্পা মাথা নিচু 
করিয়া ভান হাতের আঙুলের ডগায় সীমন্তে সি'ছুর টানিয়া দিতেছে, মুখের 
পাশটার একটু দেখ] যায়_-বোধ হয় একটু হাঁসি লাগিয়৷ আছে, আর কী গভীর 
অভিনিবেশ ! চম্পা যেন পূজায় নিরত। 

যেন চলচ্চিত্রের ত্রুত টানে কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে কত বেদনা, কত অব- 
হেলার ছবি জাগিয়৷ উঠিয়! টুলুর মনটা নৃতন করিয়া উদ্েল করিয়া দিল, 
খানিকক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিল না, তাহার পর গভীর মিনতির স্বরে 
বলিল-_"নরোত্বম, তোমার কাছে ছুটো দিন ভিক্ষে চাইছি, মাত্র ছুটে দিন_ 
পরশু এগারোটা দিন পুরো হচ্ছে, চম্পার কাজ; তটিনীর ওখানে গিয়ে আমি 
হীরাকে দিয়ে এইটুকু শেষ ক'রে আসি। ভেবেছিলাম, নিজে আর যাব না, 
কাউকে দিয়ে হীরাকে পাঠিয়ে দোব__-এখন মনে হচ্ছে, নিজেই যাই একবার, এর 
শেষ কাজ ৪ 

নরোতম, আর নরম হওয়া যেন চলে ন! এইভাবে একটু নিরাসক্ত কণ্ঠেই 
বলিল-_“এইখানেও তো হতে পারে বাবাঠাকুর-ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি-*এই 
জায়গায় ছিলেন তিনি--ভালবাসতেন, তাঁর বাপের ভিটে একরক ম**” 

টুলুর মুখটা বিরক্কিতে দৃঢ় হইয়া উঠিল, বলিল-_“না নরোত্তম, এখানে হঠাৎ 
বাধা এসে পৌছুতে পারে, চম্পার এই শেষ কাজে আমি ছোটবড় কোনরকমই 
উপদ্রব সহ করতে পারব না 1৮ 


ভাঙা গৃহস্থালি হইতে দরকারী জিনিসগুলা গুছাইয়া লইতে যা একটু 
দেরি হইল, তাহার পরই টুলু হীরাকে লইয়া আশ্রমের গাড়িতে বাহির হইয়া 
পড়িল। নানারকম চিন্তায় মনটা তোলপাড় করিয়া দিতেছে । হীর! 
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আজকাল কমই কথা কয়, বাড়ির পাট উঠিয়াই গেছে, বাইরে টুলু-নরোতমকে 
পাওয়াও যায় না আর; তবু বোধ হয় যাত্রার শিশু-স্থলভ উত্তেজনাতেই একটু 
আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল বাবার লঙ্গে, উত্তরের অসঙ্গতিতে এবং কোন 
কোন প্রশ্নের উত্তরের অভাবে শেষ পর্যস্ত উৎসাহ না পাইয়া! রাস্তার দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। টুলুর বোধ হয় এক সময় হুঁশ হইল, ছেলের সঙ্গে এই 
শেষ যাত্রা, নিজে হইতেই আবার আরম্ভ করিল গল্প ।:..হীরা পড়াশুনা করিতে 
যাইতেছে, আশ্রমে তো৷ তেমন স্কুল নেই_ হীরার যুগ্যি-_তাই ব্যবস্থা হইল 
হীরা! এখানে থাকিয়াই পড়িবে-_-চমৎকার জায়গা! ওটা, হীরার বড়-মা আছে, 
কানন কেমন আসিবে মাঝে মাঝে, রতন আসিবে..রতনকে হীর। দেখে নাই-_ 
বড় চমৎকার, একবার দেখিলে আর ছাড়িতে ইচ্ছ। করিবে ন! হীরার... 

হীরা প্রশ্ন করে-__“আর, তুমি থাকবে ন! বাবা ?” 

উত্তরটা যেন কঠিন হইয়া গিয়া টূলুর গলাটাকে রুদ্ধ করিয়া ধরে, বলে-_ 
“হ্যা, আমি থাকব এসে মাঝে মাঝে তোর কাছে, থাকব বইকি। তারপর 
তোর পড়াশোনা শেষ হ'লে তুইও চলে আসবি । আর জানিস হীরা? তোর 
বড়-মা, কাননকাকা, রতনকাক। সবাই আশ্রমেই আসবে চলে, তখন আবার 
বড় হয়ে তুই রতনকাকার মতন কলকাতায় যাবি চ*লে কলেজে পড়তে ।:.' 
বড়-মার কাছে এখন লক্ষমীটি হয়ে থেকে মন দিয়ে পড়াশোনা করবি-*"” 

“আর, খেলা বাবা ?*..নকল-গড়, তোরণ-ছুর্গ-_-ইংরেজে-বাঙালীতে 
লড়াই-_-আমি বাবা পতাক1 নিয়েছি সঙ্গে, তা মনে ক'রো না যে তুলে 
গেছে হীরে !” 

হীরা আবার মুখর হইয়া উঠিতেছে ধীরে ধীরে । 

ট্ূলু চুপ করিয়া যায়, মনটা আবার আলোড়িত হইয়া ওঠে, একটু পরে 
হীরার মাথায় হাতটা তুলিয়া দিয়৷ ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিতে থাকে, টুলু 
আনীর্ষয় হইয়া ওঠে, বলে-“সব সময় কি একই খেলা হীরা? বড় হয়ে 
কি করতে হবে তাই জন্যেই তে! খেল! শেখা, নয়কি? তা ও-খেলা তো 
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তোর রইলই শেখা হীরা, দরকার হয় কুস্তর মতন নিজের দেশের মাঁন বীচাবি, 
শিবাজীর মতন শক্রর হাত থেকে নিজের দুর্গ কেড়ে নিবি, দেশ *থেকে 
অত্যাচারী বিদেশীকে তাড়াবি..'কিস্তু আমি আশীর্বাদ করছি, ও-সবের দরকার 
হবে না হীরা, আমরা--তোর দাছুর সঙ্গে ধারা কাজ করতেন, তারা তোর 
জন্যে দেশের এসব জঙ্জাল মিটিয়ে যাব.''তোদের হবে আরও বড় কাজ, তোরা 
দেশকে আরও নতুন ক'রে গড়বি-_শুনেছিস তো রামায়ণ-মহাভারতের গল্পে 
কি রকম ছিল আমাদের দেশ ?--সেই রকম ক'রে-:তার চেয়েও ভাল ক'রে। 
তারপর নিজের দেশকে গড়ে নিয়ে... 

হীরার উৎসাহ ফিরিয়! আসিতেছে, অনেকদিন পরে এত মন খুলিয়৷ কথা 
বাপের; নিজের কথা কহিবার যেসব মুদ্রাদোষ সেগুলাও আসিতেছে ফিরিয়া, 
তাড়াতাড়ি বাবার মুখটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল--“চুপ কর বাবা, শোন না 
বলছি--সেদিন মাও এইসব কথা বলছিলেন আমরা নতুন রাস্তা গড়ব, 
তারপর সেই রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ব, এই 
দেশের লোক ব'লে কত পুজে! করবে আমাদের সবাই.''মাও বলেছিলেন বাবা" 
কবে জান বাবা ?- সেই একদিন--যেদিন অনেক রাত ধ'রে আমার সঙ্গে 
গল্প করলেন ন1?- আমায় তুলে বললেন--তুমি মাকে একল! ফেলে কোথায় 
চ'লে গেছ-_আমায় পাহার! দিতে হবে**"” 

এর পরেই কথা যাইতে লাগিল বাধিয়া, পথের একঘেয়েমি ক্লান্তি মনকে আরও 
ঝ্িমিত করিয়৷ আনিতে লাগিল, আর এ-উৎসাহকে ফিরাইয়া আন! গেল না। 

সন্ধ্যা নাঁমিল, হীরা ঝিমাইয়। বিমাইয়া অবশেষে বাপের হাঁটুতে মাথ! দিয়া 
শুইয়া পড়িল, টুলু একেবারেই আত্মগত হইয়া রহিল বসিয়া । 

গ্রীতের অল্লায়ু সন্ধ্যা গিয়া রাত্রি নামিল। যেখানে টুলুর কাননের সঙ্গে 
দেখা হয় সেবার, সেই জায়গাটা ছাড়াইয়া৷ গেছে একটু, এমন সময় পিছনে 
রাস্তার বাকে মোটরের ছুইটা হেডলাইট দেখা! গেল, বেশ জোরে চলিয়া 
আসিতেছে; কাছে আসিয়া গাড়িটার গতি শ্লথ হইল, তাহার পর বলদ- 


১৫৭ 


গাড়িটার পাশাপাশি আসিয়া ফীড়াইয়! পড়িল। হেডলাইটে চোখে ধাধা 
লাগিয়া গিয়াছিল, দাড়াইতে টুলু দেখিল সেই শিখের লরিট1। 

নামিয়া আসিল নরোত্তম, বলদ-গাঁড়ির পিছনে দীড়াইয়া টুলুকে বলিল-_ 
“একবার নেমে আসতে হবে আপনাকে ।” 

ছুইজনে গিয়! গাড়ি থেকে একটু তফাতে দঁড়াইলে বলিল-_“আজ রাত্তিরে 
যে কোন সময় পুলিসে হান! দেবে আশ্রমে, বোধ হয় জন পনরো৷ থাকবে বা 
তারও বেশি, এবার আর খানাতল্লাসি নয়, আশ্রম পোড়াবে, নেবার মতন 
জিনিস সব সরিয়ে নিয়ে, রুখতে গেলেই গুলি চালাবে ।” 

টুলু গাড়ির মধ্যে একবার ঘুমন্ত হীরার দিকে চাহিয়া লইয়৷ বলিল-_“ঠিক 
কখন্‌ তা টের পাওয়া গেল না ?” 

“না, যেমন খবর তাতে বেরিয়ে প'ড়ে থাকতে পারে। জিনিসপত্র আপিস 
থেকে সরিয়ে ফেলেছি, আশ্রমও একেবারে খালি ক'রে সবাইকে কাশবনীর 
এপারে আমবাগানে হুকিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছি ।” 

“কেন, এ রকম করলে কি ভেবে ?” 

“ছু রকম পরামর্শ হতে পারে বাবাঠাকুর ; এক, যখন ওরা আশ্রম তল্লাস 
করবে আগুন দেবার আগে, সেই সময় হঠাৎ আক্রমণ ক'রে ওদের শেষ করা 
আর, একেবারে গা-ঢাকা দেওয়া ; ওরা ধরাক আগুন, ন৷ হয় ঘরগুলোই গেল।” 

ছুই দিককার টানে টুলুর মনটা যেন বিক্ষুৰ হইয়া উঠিয়াছিল, শেষের 
কথাটায় আর একবার ঘুমন্ত হীরার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল--”হঠাৎ গা-ঢাকা 
দেওয়া, তাও তোমার মুখে শুনছি নরোত্তম !” 

“কারণ আছে বাবাঠাকুর, পরশ্ড আমাদের এদ্িককার জাতীয়-সরকারের 
ঘোষণার দিন, সেইটে ক'রে তারপর ওদের সঙ্গে একহাত খেলা যাবে, তখন 
আমর! ন। থাকলেও কাজ চলবে ।” 

টুলুর মনটা! যেন অনেকখানি শান্ত হইয়া! আসিয়াছে। চুপ করিয়া ভাবিল 
খানিকক্ষণ, তাহার পর বলিল--“তোমার মতটা কি?” 
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“আজ ওদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেলে ও-কাজটা বোধ হয় আর 
হবেও না বাবাঠাকুর-__-কতকগুলে কাজ ওদিকে বাকি আছে এখনও জানেনই । 
বলছিলাম--যাক না হয় খান কতক ঘর এখন ।” 

বুকের চাপ! নিশ্বাসটা টুলু নিঃশবে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল-_“বেশ, তাই 
করোগে তবে। আমি পরশু শেষরাত্রে কাশবনীর জোড় বাবলার নিচে এসে 
পৌঁছুব, তৃমি থেকো-_একলাই ।” 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আবার ছইয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। লরিটা 
স্টার্ট দিয়া আগাইয়! গেল, অপরিসর রাস্তা, ঘতক্ষণ না একটা তেমাথা গোছের 
পাইতেছে ঘুরাইতে পারিতেছে না। 


২৫ 
আবার চিন্তার ঝড় উঠিল টুলুর বুকে, বুকটা এত জোরে টিপটিপ করিতে 
লাগিল যেন শব্দটা পর্যন্ত শোনা যায়।...টুলু আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়াছে, সত্যই কি 
এই তাহার নিজের মত-_গা-ঢাক1 দেওয়া? অথচ এই একটা ছুতা৷ পাইয়া 
যেন বীচিয়া গেল, কেন এরকম ? 
টুলু গিরিধারীকে প্রশ্ন করিল--“কতটা গিয়ে লরিটা ঘোরবার জায়গা 
পাবে গিরিধারী, জানা আছে ?” 
গিরিধারী একবার ছুই ধারে দেখিয়! লইণ ভাল করিয়া, তাহার পর বলিল-_ 
“আর পোটাক পরে রায়গঞ্জের রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে ডাইনে, সেইখানে ঘুরতে 
পারবে ।” 
আরও বাড়িয়া গেল বুকের ধুকপুকুনিটা-_যাইতে আসিতে এই এক মাইল 
রাস্তা, লরির পক্ষে মিনিট দু-তিন, ঘুরিতে আর একটু, অতটাই না৷ হয়, এই 
মিনিট পাঁচেক; তাহার পরই লরিটা আবার সামনে দিয়া বাহির হইয়া যাইবে, 
আর কোন উপায়ই থাকিবে না। 


১৫৯ 


টূলু যেন বুকে জোর পাইবার জন্যই বুকের কাছে জামাটা খামচাইয়! ধরিল ৯ 
বিছ্যাৎগধ্ভিতে মনটা এই প্রায় নয় বৎসরের সমস্ত জীবনের উপর দিয়া ঘুরিয়া 
আসিল-_কত দুঃখ, কত বেদনা-ভর! জীবন-_তাহার তপস্া--এর জন্য সে সবই 
ছাড়িয়াছে-_-একটার পর একটা! কাটাইয়! আসিয়াছে--ধর্মের বিলাস _-সত্যই 
তো এই রুক্ষ কঠোর তপস্তার সামনে সেট! বিলাসই বইকি; তারপর নারীর 
মোহ, তারপর নিছক দেহের মোহের চেয়েও যা শতগুণে কঠিন, নারীর 
ভালবাসা । আজ তবে এ আবার কি? 

টুলুর হৃদয় মথিত করিয়া চম্পার স্থৃতি জাগিয়! উঠিল; আজ তাহার এ দুর্বলতা 
এ শোকেই, টুলু বুঝিল-_একটির পর একটি করিয়৷ কে যেন তাহার সন্গ্যাসের 
পথে সব প্রতিবন্ধকগুলিই সাজাইয়| গিয়াছে; এই শেষ, কাটাইয়া' উঠা যায় ন] 
এটুকুকেও ? 

লরিটার আওয়াজ্টা থামিয়| গেছে, নিশ্চয় রায়গঞ্জের রাস্তার মোড়ে 
আসিয়! গেল। 

আর যে সময় নাই! 

টুলু সোজা! হইয়া বসিল, গিরিধারীকে বলিল-_প্াড় করাও গাড়িটা ।” 

আর একটুও আগাইয়া লরির সঙ্গে ব্যবধানটা কমাইতে চায় না, চিন্তার 
যতটুকু সময় পাওয়া যায়। 

এই শোকও জর করিতে হইবে, এও একটা বিলাস, এসব টুলুর জন্য নয়! 
আর, যে গেলই চলিয়া তাহার জন্য এতটুকু শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াই বা কি 
হইবে ?...একটা আত্মপ্রবঞ্চনাই নয় কি--ভত্র আকারে ? 

সঙ্গে সঙ্গে টুলুর আরও একটা কথা মনে হইল, হঠাংই-__কে জানে এই শ্রদ্ধা- 
নিবেদনের অন্তরালে তটিনীর আকর্ষণ আছে কিনা...হয়তো৷ সেইটাই আসল--মনের 
মগ্রচেতনার সন্ধান কে রাখিতে পারে? কর্মক্লান্তির মধ্যে শোকের অবসাদে টুলু 
বোধ হয় আবার তটিনীর কাছেই ধরা দিতে যাইতেছে-_ভালবাসাকেও জয় করি- 
য়াছে বলিয়া যে-দস্ত, তাহার অন্তরালেও বোধ হয় পরাজয়েরই আয়োজন চলিয়াছে। 


১৬৩ 


অন্ধকারের মধ্যে লরির হেডলাইট দুইটা দিকচক্রের উপর দিয়া আবার এই- 
দিকে ঘুরিল, লরিটা মুখ ফিরাইয়াছে।...টুলুর মনে হইতেছে, উত্তেজনায় 
হৃংপিগুটা এবার ফাটিয়া! যাইবে। 

টুলুর সন্থল্প স্থির হইয়া গেল। 

ঘুরিয়া নামিতে যাইবে, ঘুমস্ত হীরার মুখের উপর দৃষ্টিটা পড়ায় আবার নিশ্চল 
হইয়া বসিল।.*এই যে আরও প্রতিবন্ধক বাকি, এ যে সব চেয়ে শক্ত...হীরাকে 
কি করিয়া ছাড়া যায়?--কোথায় ধায় ফেলা ?...কয়বার করিয়া মা-বাপ 
হারাইবে এই অবোধ শিশু ?... 

কাকরের উপর লরির শব্দ জাগিয়া উঠিয়াছে--উগ্র হইয়া উঠিতেছে--কি 
যেন ছেদন করিতে করিতে ছুটিয়। আসিতেছে । গিরিধারী গাড়িটা যতটা সম্ভব 
পাশে করিয়া লইল। 

টুলু নামিয়! একেবারে রাস্তার মাঝখানে গিয়৷ ছুই হাত তুলিয়া ঈীড়াইল, 
--পাছে একটু ভুল হইয়৷ যায়, এতটুকুও সন্দেহ থাকে ড্রাইভারের মনে ** 

প্রায় শেষ মুহূর্ত বলিয়। লরিটা সশবে ব্রেক করিয়া াড়াইয়া পড়িল। 
নরোত্বম উপর থেকেই একটু বিশ্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল-_“এ কি!” 

অন্যরকম সন্দেহ করিয়াছিল বোধ হয়, মনের যা অবস্থা !...টুলু ঠোটের 
কোণে একটু হাসিয়৷ বলিল--“না, আত্মহত্যে করতে যাচ্ছিলাম না। নেষে 
এস।” 

নরোত্বম নামিয়া আসিয়া বলিল-_“ভেবে দেখে মতটা বদলাতে হ'ল 
নরোতম, গা-ঢাকা দিলে চলবে না ।” 

নরোতম বিষৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল--“তবে ?” 

“আশ্রমে যারা আগুন দিতে আসবে তাদের ফিরে যেতে দোব না; তার 
মানে নিশ্চয় এই যে, নিজেদেরই শেষ হতে হবে। তাই হয়তো তারই ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 

নরোতম যে ক্ষুন্ধ তা নয় মোটেই, তবে খুবই বিস্মিত, নির্বাকভাবে মুখের 


১৬১ 
(নব্য )--১১ 


পানে চাহিয়া রহিল। টুলু বলিল--“ঘেতে যেতে সবিষ্তারে বলব পথে, প্ল্যানও 
ঠিক' করতে হবে, তবে মোটামুটি খানিকটা! বলি--ভেবে দেখলাম রক্ত দেওয়াই 
দরকার এখন, মানুষের মনের ফসলের জন্যে ওর মতন সার আর নেই। দক্ষিণে 
আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রক্ত্রোত বয়েছিল বগলেই আজ জাতীয় সরকার সম্ভব হয়েছে 
-_সার দেওয়। জমিতে ফসল ফলেছে । আরও ফলবে ।...আমর! যাই--যাবই-_ 
ক্ষতি নেই--মান্ুষ তোয়ের হবে। - এ দেশে লোকেরই অভাব নরোত্তম, 
লীভারের নয়। এ যা সময়, গা-ঢাক1 দেবার সময় নয়।” 

নরোত্তম একটু নীরব থাকিয়া বলিল--”বেশ, তা হলে আপনি হীরা-দাদুকে 
রেখে আহ্ুন , লরি ক'রেই, আমরা ঈীড়াই |” 

টুলু মনে মনে যেন শিহরিয়া উঠিয়াই বলিল--“না, আর কি একপা এগুই 
ওদিকে 1--মানে, আর কি সময় আছে নষ্ট করবার ?.."হীরাকেও আর ওঠানো 
চলবে না ।.**ইয়ে--তোমাদের কাছে কাগজ পেন্সিল আছে ?..'সিংজী, আপনার 
কাছে আছে ?” 

সিংজী ইঞ্চি ছুয়েকের একট। পেন্সিল আর নোটবুক থেকে একখানা পাতা 
ছিশড়িয়া দিল। নোটবুকের উপরই সেটা রাখিয়া টুলু মোটরের আলোতে ধরিল 3 
একটু ভাবিল, তাহার পর লিখিল-_ 
ন্েহের তটিনী, 

চম্পার মুখে সব শুনেছিলাম। যা বলেছিল যদি সত্যি হয় তো! আমার 
সম্তানকে তোমার হাতে দেওয়া৷ রইল ; আমার আদর্শ জান, সেইরকম ক'রে ওকে 
মানুষ করো । এই সঙ্গে আমার উইলটা পাঠাচ্ছি, সম্পত্তি কম নেই, হীরাকে 
যত ইচ্ছা বড়ো কর! চলবে,_-মনে তো হয়, ওর মধ্যে বড় হবার অশেষ প্রেরণ! 
জমাও রয়েছে । 

চম্পা নেই। এর! জানে অস্থথে মারা গেছে, আসলে কিন্তু আমার প্রতি- 
বন্ধক হয়েছিল মনে ক'রে পথ ছেড়ে দাড়িরেছে। তোমার সঙ্গে লুকুবার. 
সম্বন্ধ নয় ব'লে তোমাকেই বললাম এ-কথাটা, হীরা পর্যন্ত কখনও জানবে না । 


১৬২ 


পরশু চম্পার শেষ কাজ, একটু নিষ্ঠার সঙ্গে করিয়ে দিও; এই আমার শেষ 
অন্গরোধ। 
ইতি 


ট্‌দূ 


গিরিধারীকে ডাকিয়া! উইলের খাম আর চিঠিটা হাতে দিয়৷ বলিল__ 
“তোমাদের বাইরের মা-মণির হাতে দিয়ে দেবে, আর পৌছে হ্বীরাকে আগে 
ন৷ উঠিয়ে তাকেই আগে ডেকে নিয়ে আসবে ।” 

তাহার পর আর গাড়িটার দিকে ফিরিয়। না চাহিয়া, একেবারে লবিৰ 
উপর উঠিয়। বলিল-_“এবার চালাও সিংজী, একটু জোরে ।” 

কড়া আলোয় শুধু সামনের গতিপথটুকু উজ্জল করিল, বাকি আর-সকই 
গভীরতর অন্ধকারে নিঙ্গিপ্ত করিয়! লরিটা ছুটিয়া চলিল। 





